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EL MISTERIOSO O LA REDENCIÓN DE UN OLVIDADO INFANTE

JAIRO OCHOA GALINDO

I

Que la historia es injusta y misteriosa lo demuestra el caso del escritor jalisciense Mariano Meléndez y Muñoz. A pesar de haber escrito una de las novelas jaliscienses más importantes del siglo XIX, hoy su nombre se encuentra casi en el olvido de las letras mexicanas: es complicado localizar no solo datos biográficos, sino también artículos o ensayos que traten a fondo su obra. La pesquisa es un enigmático juego que salta entre autor, obra y personaje. A pesar de la inconmensurable información habida en internet y otras fuentes sobre la literatura del siglo XIX y sus representantes, Meléndez y Muñoz no figura en la mayoría y donde sí aparece solo mencionan su nombre, la fecha de publicación de su novela El Misterioso y breves comentarios al respecto.

Pocos son los investigadores o aficionados que se han encargado de desempolvar su memoria. De restituirlo como merece. Entre ellos, se encuentra el maestro Fabián Pérez Ramírez, quien en 2018 publicó un estudio biográfico sobre el autor. Según su estudio, Mariano Meléndez y Muñoz nació entre 1818 y 1823. Fue hijo de Cornelio Meléndez y Antonia Muñoz. Llegó a ser novelista, articulista, poeta, teólogo, impresor, agente de libros, masón y militar. Gracias a que radicó casi toda su vida en el estado de Jalisco, es considerado su hijo. El 28 de abril de 1834 entró a trabajar en la imprenta de la Casa de la Misericordia del Hospicio Cabañas como encargado de la plancha. Dos años más tarde tomó su administración y publicó un exitoso tiraje de trescientos ejemplares de su novela, relato de aventuras y corte histórico que trata la supuesta vida del infante don Carlos, príncipe de Austria, hijo de Felipe II.

Como impresor, Pérez Ramírez lo señala dueño de un taller independiente en lo que hoy es la calle Ocampo, entre Pedro Moreno y avenida Juárez, en el centro de Guadalajara, de donde salieron títulos como Redacción del código civil de México (1839), de Vicente González Castro, considerado uno de los estudios más importantes sobre la Constitución y las leyes en nuestro país. Entre 1842 y 1845 regresó a Casa de la Misericordia; no obstante, en 1846 el general Francisco Pacheco ocupó las instalaciones del Hospicio Cabañas y Meléndez y Muñoz abandonó el sitio. Como articulista, lo registra autor de cinco textos críticos contra el gobierno de la capital, publicados en La Cruz, uno de los periódicos católicos más importantes de entonces. Como masón, lo menciona integrante de logias de México y del Rito Escocés Antiguo y Aceptado. Como militar, teniente de la plaza de Tecolotlán.

En 1848 apareció un panfleto de protesta política contra las reformas constitucionales firmado por los habitantes del pueblo. Dentro de las signas aparece el nombre del prosista. Según Pérez Ramírez, el panfleto no especifica el nombre del redactor; sin embargo, por su estilo y composición se le adjudica a Meléndez y Muñoz. Así, se entiende que radicaba en la localidad, donde junto con otros 134 elementos formó parte del batallón Libres de Tecolotlán para defender a la comunidad de bandoleros recurrentes. En este municipio, Mariano Meléndez y Muñoz encontró la muerte el 19 de enero de 1859 entre los 36 y 41 años de edad. La causa oficial parece estar vinculada con una úlcera en la garganta. No se sabe si ocasionada por una difteria, una infección mal tratada o una herida de combate.

II

El 27 de septiembre de 1821, a once años de haber iniciado la guerra de Independencia, en un acto que terminó en una negociación monárquica para conservar los privilegios, más que el resultado de una lucha por las causas justas, la Nueva España consiguió emanciparse con el Plan de Iguala proclamado por Agustín de Iturbide; no obstante, se mantuvo la monarquía del rey Fernando VII, se impuso la religión católica y se estableció la unión de todas las clases sociales. Un día después de la proclama, Iturbide entró a la Ciudad de México como comandante del Ejército Trigarante y se declaró emperador: Agustín I. A más de una década de luchas entre conservadores y supuestos liberales, culminó el virreinato administrado por una aristocracia conservadora y en su lugar surgió México, un país independiente de la corona, manejado por una élite oligárquica que no movió un ápice de la estructura social.

Las pugnas políticas internas y las invasiones extranjeras que derivaron de la independencia obcecaron el sentido de pertenencia de los habitantes del nuevo Estado. A pesar de los esfuerzos por mantener la concordia, las riñas y otros motivos heterogéneos provocaron que algunos territorios se emanciparan. El primero fue Texas, que se separó el 21 de abril de 1836, año de la publicación de El Misterioso. Ante esta oleada de guerras civiles y futuras balcanizaciones, el país se vio moralmente fracturado. A propósito de esto, al final de su edición, nuestro autor escribe:

nuestra América por este siglo y otros dos, quedó sujeta al más arbitrario despotismo, hasta la época en que un hombre admirable elevó el estandarte de la independencia y promovió la gran revolución. Hoy es libre de las cadenas españolas, pero no de las guerras civiles. La voz de libertad se escucha en la boca de todos. Los sistemas de gobierno no se disputan por los partidos, y la ilustración es en muchos un pretexto para cometer excesos, entregarse a los vicios y separarse de la moral; no obstante, el siglo XIX es el de las luces y la libertad.



Ante este escenario, personajes como José Joaquín Fernández de Lizardi, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, entre muchos otros, se comprometieron con la creación de una identidad nacional basada en reflexiones histórico-políticas que dieran un rumbo al país. Como replicantes del romanticismo y neoclasicismo europeo, sus textos jugaron un papel importante en la formación de la unidad oficial. Como nunca antes, la literatura fue un instrumento político que fijó su horizonte en el afianzamiento nacionalista.

Oficialmente, la literatura mexicana inició en 1816 con la publicación de El Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi; novela supuestamente autobiográfica que retrata las costumbres del pueblo mexicano, su lengua y las injusticias sociales. Fue un parteaguas liberal que dio pie a que nuevos autores publicaran notas críticas y patriotas. Además, la introducción de los movimientos artísticos europeos encomió las pasiones y presentó al hombre más vulnerable y dañado ante los infortunios de la vida. Se despertó un interés por el folclor, la lengua y la historia. La novela histórica tomó tal fuerza que el pasado se magnificó con tintes clásicos y heroicos. Se convirtió en odisea nacional. De la época prehispánica se ensalzaron las cualidades de las culturas originarias, mientras que de la colonia se acentuaron los aspectos negativos y los crímenes de la Santa Inquisición.

III

En 1836, a veinte años de la publicación de El Periquillo, Andrés Quintana Roo, Guillermo Prieto, José María Lacunza, Fernando Calderón y otros tantos fundaron en el Colegio de San Juan de Letrán una asociación literaria: la Academia de Letrán. En sus tres años de actividad, intentó mexicanizar la literatura y mantuvo lazos con Isidro Rafael Gondra, quien editaba una revista fielmente nacionalista: El Mosaico Mexicano. Ese mismo año, a cientos de kilómetros de la capital, en la imprenta de la Casa de la Misericordia en Guadalajara, Mariano Meléndez y Muñoz publicó El Misterioso. Esta novela, aseguran los pocos estudios existentes, es la segunda publicada en México y la primera en Jalisco. No obstante, a diferencia de las obras nacidas en Letrán que perduraron hasta nuestros días, El Misterioso cayó en el olvido. A pesar de haber tenido una excelente recepción pública, se desconocen los motivos por los que fue enterrado. Si bien es cierto que el autor no perteneció a ninguna academia como la de Letrán y vivió al margen de toda asociación, sí poseyó la calidad narrativa y el bagaje cultural atribuido a sus contemporáneos.

La primera edición de El Misterioso exhibe a manera de presentación del título la noticia de edición-impresión: «Impreso por Teodosio Cruz-Aedo», a quien nombra como responsable y tipógrafo; el epígrafe, el aviso de alusiones legales, dos epístolas, la dedicatoria (poema «A los mejicanos»), un comentario firmado por M. N. P. de C. y una cita de Cam: «Catón me da lecciones dulces como la virtud; mas las lecciones de los tiranos se graban más fuertemente en mi corazón». Sobre esto, la doctora Guadalupe Sánchez, docente del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) de la Universidad de Guadalajara, publicó un artículo con anotaciones a estos paratextos: «La novela El Misterioso (1836) de Mariano Meléndez y Muñoz». Fue presentado en el XIV Encuentro de la Ilustración al Romanticismo. España, Europa y América (1750-1850), y recogido en la revista La Furia de Marte de la Universidad de Cádiz. Su trabajo esclarece el contexto en el que surgió la novela y aborda estos pasajes como un:

sistema de la continuidad y la ruptura, su fin es justificar el accionar narrativo dentro del texto principal, pero muestran una gran intención de instruir, de formar el modo de ver y leer no solo El Misterioso, sino una idea de un México apenas transformándose en nación independiente.



Por otro lado, en la última edición de Historia de la literatura jalisciense del siglo XIX (2016), la maestra Magdalena González Casillas la menciona en un par de ocasiones. En la primera define su estilo «entre los lineamientos neoclásicos y los excesos del romanticismo». La anuncia como adelanto de la novela indianista en Sudamérica y compara su innovadora prosa con la poesía de Fernando Calderón. En la segunda alude a la tipografía con la que es publicada: tipografía de Teodosio Cruz-Aedo. Expone una supuesta ideología del autor y denuncia la carga de citas mitológicas. Hace comentarios sobre las epístolas y cita pasajes de la historia. La identifica «como iniciadora de un género y como muestra de un periodo de transición estilística».

Al retomar los paratextos, encontramos el epígrafe de Un escritor español, con artículo indefinido: misterio implícito entre el narrador y el lector. Posterior a este aparecen dos cartas. La primera, firmada por J. M. O. y enviada desde «Méjico», tiene fecha del 22 de octubre de 1836. Es respuesta a otra del día 13, en donde Meléndez y Muñoz advertía incertidumbre de la publicación de su novela. El señor J. M. O., en un tono decente y cortés, reprende a nuestro autor. Le pide ser imparcial sobre la obra y no atender la crítica de la época, sino la posterior. Le suplica su publicación:

es cierto que entre nosotros abundan mucho los críticos, y regularmente son más los necios; pero no debe usted esperar nada bueno de sus contemporáneos, sí de la posteridad; de suerte, que nada hay que temer para esto.

[…] yo, a nombre de varios amigos, suplico a usted dé a la prensa El Misterioso, tenemos necesidad de hombres que hablen de nuestro país, que le eternicen y le honren.



La segunda, firmada por M. M. M., es enviada desde Guadalajara y tiene fecha del 1 de noviembre del mismo año. Marca el cambio de postura de Meléndez y Muñoz y un juicio sobre los temas de su novela:

tengo asimismo el placer de anunciar a usted que muy breve verá la luz pública mi novela, y al hacerlo, solo me estimula las diversas invitaciones que de todas partes he recibido en estos últimos días. El Misterioso habría permanecido en la obscuridad como todo el tiempo que hace está escrito, a no ser por una reflexión juiciosa, por un deber de la amistad. Digan lo que quieran los críticos que sin profundizar las cosas, solo buscan en el exterior objetos que les presenten ocasión de reírse y desatar su mordacidad, yo voy a imprimir una obra que si bien no es digna de aprecio por su estilo, al menos es interesante por sus noticias y citas: los acontecimientos que en ella refiero, son verídicos: la moral es su guía, y no tengo en efecto que temer cuando pongo en paralelo la virtud con en el vicio.



De esta forma, anónimos escritores, desconocidas iniciales y poemas que exaltan la moral y la virtud parecen piezas clave de un enigmático tejido fraguado desde antes de entrar en la historia. Esto nos hace imaginar la aún ignorada instrucción que debió recibir el joven novelista. Parece sorprendente que, siendo aún menor de edad, Mariano Meléndez y Muñoz no solo administró la imprenta del Hospicio Cabañas, sino que cultivó una impresionante prosa como pocos adolescentes de su época. Su sensibilidad y sus evidentes conocimientos sobre administración, edición, impresión, retórica, historia, música, pintura, literatura y mitología le permitieron no solo construir la primera narrativa indianista del siglo XIX, sino publicar la segunda novela en México y primera en Jalisco.

IV

La excitante narrativa y las parábolas mitológicas que construyen El Misterioso seducen el lector desde el inicio. Escrita a manera de epopeya, entre lo histórico y lo legendario, es, por sus heroicos encuadres, la alborada romántica y neoclasicista de la literatura mexicana. Sus audaces juegos poéticos, puñado de alegorías, urden épicas tramas de aventuras, pletóricos símbolos cosmogónicos. Su lírico estilo desentraña las pasiones de hombres y mujeres que vivieron la Conquista y engendraron nuevas tragedias, idílicos pasajes.

En una decena de episodios y un «entrecapítulo», enmarcados en el siglo XVI, Meléndez y Muñoz traza dos líneas anecdóticas intercaladas con cierre circular. La primera, ubicada en el monte Martín, entre la cordillera de Tabasco y Yucatán, cuenta las aventuras de un «misterioso» hombre, «semejante al indómito tigre»; y narra las funestas memorias de Teófilo, un náufrago español que llegó hasta las costas de Yucatán, se unió al ejército de Moctezuma y comandó la guerra contras las huestes de Cortés. La segunda, instalada en las cortes de Felipe II de España y María de Portugal, descubre el rescate de una párvula princesa y la afrenta del rey hacia su hijo, el infante don Carlos, príncipe de Austria.

Sus personajes, protagonistas de idílicas desdichas y víctimas de un infausto bucle, son bondadosas vírgenes y nobles preceptores, autócratas perversos e incógnitos guerreros que carcomidos por su pasado se debaten entre el amor y el misterio, la traición y la moral, la virtud y la maldad.

Enterrada en los anales de la literatura, la trama de El Misterioso exalta las pasiones y arrogancias que enajenan el alma humana. Dando un salto al frenesí romántico-nacionalista, inaugura la apología histórica del siglo XIX. Su redención del pasado prehispánico engalana los antiguos templos y diagrama las costumbres de los pueblos originarios. Sus acusaciones contra el áspero imperio español dibujan la imagen de una perversa monarquía. Sus atinadas reflexiones históricas rescatan la voz de los conquistados e injuria contra los tiranos. Recupera las silenciadas voces de los olvidados, de los omitidos. Es probable que el anticipado carácter narrativo y la evidente reflexión ética, política e histórica de la novela, hayan inspirado muchas de las obras que crearon la futura identidad abanderada durante el siglo.

Este año, a 182 de su primera edición en la Casa de la Misericordia y a más de un siglo de su olvido, El Misterioso emerge de entre los despojados. Resurge para dar voz y redención a la enigmática lucha por lo real, por el sentido. Esta novela se deja leer como una misteriosa serendipia jalisciense que no quiere ser olvidada y libra una batalla, más que contra el mundo, contra sí misma.
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Yo corro el campo espacioso, que ofrece delante de mí un venturoso porvenir, y veo en él a esta juventud, que crece bajo de nuestros ojos, marchando un día por caminos sembrados de flores, cimentados sobre tumbas que no se abrirán jamás; en donde yacerán por una eternidad el odioso feudalismo, las pretensiones tiránicas, las preocupaciones serviles y las ambiciones terrenas de aquellos que debían haberlas fundado en el cielo. Los que combatieron a sus padres, los que retardaron su planta vencedora, no existirán ya.

 

Un escritor español





















México


22 de octubre de 1836

 

Sr. D. M. M. M.

 

Mi siempre querido y nunca olvidado amigo: recibí la apreciable suya, fecha 13 del presente; pero ¡cuál fue mi sorpresa a vista de su contenido! ¡Ah! Querido amigo, el alma de un literato jamás se abate…! Sin embargo, la sensibilidad…

En cuanto a nuestro asunto, son vanos todos los motivos que dice usted tener para no imprimir su historietita: es cierto que entre nosotros abundan mucho los críticos, y regularmente son los más necios; pero no debe usted esperar nada bueno de sus contemporáneos, sí de la posteridad; de suerte, que nada hay que temer por esto: si por lo segundo, me dice usted que habla mucho de los españoles, y ¡qué importa! Qué, ¿levanta usted imposturas? ¿No estamos persuadidos todos los mexicanos de la barbarie e inhumanidad con que nuestros antiguos dominadores trataron a nuestros padres? A más, ¿no presenta usted las cosas como son? Si usted pinta con coloridos feos a algunos españoles, también a otros los ensalza, y ellos son los héroes principales de su historia, y el autor siempre debe ser imparcial; y ¿quién creería a usted si nos dijera que Cortés (Hernán) fue un justo y virtuoso? Amigo, los temores de usted son infundados, debe usted advertir, que habla en medio de sus paisanos y amigos, que usted está en su patria y le compensará generosamente los sacrificios que usted le ofrezca.

Querido Meléndez, yo, a nombre de varios amigos, suplico a usted dé a la prensa El Misterioso, tenemos necesidad de hombres que hablen de nuestro país, que le eternicen y le honren: no tema usted, le repito, así como usted jamás se envanece con una alabanza, debe usted nunca abatirse por un desdén: nuestro pueblo es sensato; y antes bien dirá cuando vea la obra de usted: «Nuestros hechos no quedarán en la oscuridad, desde Jalisco se observan, y en breve diremos a la Europa: leed, leed, tenemos héroes, tenemos heroínas, y no falta quien escriba sus proezas».

Saludes a los amigos, y mande a su afectísimo y verdadero amigo que le desea toda felicidad.

 

J. M. O.

 

















Guadalajara
A 1 de noviembre de 1836

 

Sr. D. J. M. O.

 

Mi leal y verdadero amigo: leí su grata fecha 22 del pasado, y en ella encuentro siempre aquel estilo que le es tan natural de hacerse apreciar; reprender y mandar.

Mis acontecimientos…

Tengo asimismo el placer de anunciar a usted que muy breve verá la luz pública mi novela, y al hacerlo, solo me estimula las diversas invitaciones que de todas partes he recibido en estos últimos días. El Misterioso habría permanecido en la oscuridad como todo el tiempo que hace está escrito, a no ser por una reflexión juiciosa, por un deber de la amistad. Digan lo que quieran los críticos que, sin profundizar las cosas, solo buscan en el exterior objetos que les presenten ocasión de reírse y desatar su mordacidad, yo voy a imprimir una obra que si bien no es digna de aprecio por su estilo, al menos es interesante por sus noticias y citas: los acontecimientos que en ella refiero son verídicos: la moral es su guía, y no tengo en efecto que temer cuando pongo en paralelo la virtud con el vicio.

Hablo de los españoles; pero en esto no hago más que copiar lo que muchos han escrito, y en esta parte diré con un sabio escritor: «¿Qué aliciente pueden tener aquellos tiempos en que bajo el reinado de Carlos V, los españoles desplegaban más valor que virtudes, y en que honor caballeresco y la gloria de las armas fueron manchados con el fanatismo y la sed de las riquezas?». Humboldt, Viaje a las R. E.

Por otra parte, ¡cuán interesante es a nosotros la historia terrible que presenta la época de nuestra esclavitud, o por mejor decir, de la barbarie europea, que eclipsó la gloria y esplendor que las Españas habían adquirido en los hermosos días de su memorable independencia! España, no hay duda, pudo un tiempo admirar al mundo con su heroísmo patrio y sus victorias justas; pero ¡ay! ¿Quién podrá negar que la nación vencedora de los sarracenos ha sido también el teatro del despotismo y el asilo de la tiranía ignorante? Sin embargo, yo no hablo de España en El Misterioso, si no es de lo que conviene: también hablo de los antiguos mexicanos, y basta revisar ambas historias para justificar mi novela. No espero, en efecto, los aplausos de mis contemporáneos; pero quizá algún día podrán decir mis sucesores con entusiasmo: «Quiso servir a su patria. Quiso engrandecer el territorio de su residencia».

Reciba usted expresiones de mi familia, y el corazón de su siempre afectísimo y verdadero amigo.

 

M. M. M.
















A los mexicanos

 

Lejos de mí la adulación mezquina:

lejos la falsedad; y solo entone

mi humilde labio, las escenas tristes

del pueblo indiano, del indiano noble.

¡Sacrosanta verdad, del alto cielo

desciende, inflama de mi pecho el bronce,

arda de una vez, y tu virtud divina

me excite sin cesar…!

 

Vosotros, jóvenes,

del continente mexicano, amigos,

dejad por un momento los amores,

o bien el libro de penosa ciencia,

o el manufacto de fatigas peores:

venid, leed, divertíos; en vuestros ocios,

ved las hazañas de vuestros mayores…

Que nunca la maldad llegue a ocuparos,

emplead el tiempo, que sus horas corren.

 

Mas vosotras, ornato delicioso

de la nación anahuacense, ninfas,

os recomiendo El Misterioso; acaso

pueda yo titularos mis amigas:

ved cómo las pasiones arrebatan

la flor más pura en sus preciosos días,

cual tempestad terrible; ¡nunca, nunca

de amor os veáis esclavas oprimidas!

¡Ah!, y ¡cuántas veces la infernal astucia,

la más inmunda y detestable intriga

de la inmoralidad, logra humillaros!

Y entonces las lecciones, las doctrinas,

nada es capaz para salvar vuestra alma,

cundió el veneno y su elegancia activa.

 

Conciudadanos, mis fervientes votos

al ser supremos solo se dirijan

por la felicidad de nuestro suelo,

y entre tanto, sabed que se os dedica

esta novela, miserable parto

de un vuestro compatriota que os estima.

A vos, pueblo querido, os la consagro,

aceptadla, benigno recibidla,

o despreciadla… me será más grato

que a un orgulloso potentado unirla

porque tenga valor; ¡no tal vileza!

Lejos de mí la adulación mezquina.
















Si pasadas animosidades fermentan todavía en el corazón de mis lectores, que dejen estas líneas; pero si saben distinguir una nación de un partido: si saben olvidar los males causados por un corto número de tiranos, a quienes la suerte enemiga había confiado los destinos de un pueblo generoso… que hagan justicia a la nación… en sus quejas, después que ha sabido salvarse.

M. N. P. de C.

 

 

 

Catón me da lecciones dulces como la virtud; mas las lecciones de los tiranos se garban más fuertemente en mi corazón.

Cam.




EL MISTERIOSO


I

¡Silencio, soledad, espanto, exaltad mi numen: genio feroz de los tenebrosos sepulcros, espíritus de terror y de asombro, auxiliadme: espectros horrorosos de la nebulosa noche, dadme aliento…!

Y tú, alma de la dulzura, objeto encantador del sabio, armónico elemento de los sentimientos humanos… meliflua poesía, préstame uno de tus hechizos lastimeros, e inspírame, como en otro tiempo a la desgraciada Safo, terror, desolación… Alma negra del caprichoso padecer, plectro funesto que haces vibrar la cuerda de los tormentos, resuena, resuena; acorde a tu música sentimental, parece que el abismo de la fatalidad se abre a mis plantas y no encuentro otro regazo que el horrible suplicio de acompañarte…

Deidad fantástica de la antigua superstición, dios de amor, soberano Cupido, niño pérfido y suspicaz, o viejo cauto y malvado, arranca de mi corazón el agudo dardo que semejante a la pared de mármol osaste disparar a mi pecho para no hacer más que hundir la fisga en la trabazón de la losa…

¡Virtud, sagrada virtud! Pero ¿qué diré?

El espinoso camino de la vida se presentaba a los melancólicos ojos de la desamparada Eulalia, ya ocultándose el astro luminoso en el ocaso, la capa de Morfeo cobijaba la tierra alumbrada solamente por el agitado relámpago, e interrumpida por el feroz silbido del furioso huracán, cuya carrera estrepitosa pareciera hundir los elevados montes y remontar los áridos desiertos, el anciano de la playa, semejante a la formidable roca del borrascoso mar, permanecía inmóvil postrado de rodillas e implorando el socorro del cielo, cuando interrumpe su profunda meditación el acento del dolor, vuelve con calma su pacífico semblante hacia atrás, nada observa y continúa su deprecación semejante al habitante de Chipre… Ya las lágrimas de la ternura bañaban sus ajadas mejillas, la voz expiraba en sus labios, exánime y sin aliento sostiene su debilitado cuerpo sobre el tronco de una robusta encina: resonaba en las escabrosas peñas el ronco rumor de la tempestad: parecía ser amenazado el universo con un nuevo diluvio, y la noche, como el espantoso seno del averno, no permitía ver el objeto más cercano. Sumido el anciano en el más profundo abatimiento, ignoraba el contraste de los elementos: ya las espesas nubes que cubrían la bóveda celeste se desgajaban en torrentes, su sencillo vestido estaba empapado, y parecía carecer de vida en aquel momento, cuando una dulce voz penetra sus sentidos:

—Padre mío —dice—, ¡ah!, ¡en qué situación os encuentro!

Abre espacioso sus amortiguados ojos, y con el acento del espanto y del dolor grita:

—¡Gran dios!, ¿es posible? ¡Qué veo! —Y vuelve a quedar como aletargado.

Eulalia se había presentado a su vista con una opaca lamparilla en una mano, y sostenida con la otra de una caña, así como el ángel tutelar aparece en el más afligido lance, y como Minerva se dejó ver al infeliz Atilo. Vuelve Teófilo a abrir los ojos, los fija en su preciosa compañera, y sin pensar de sí en aquel momento solo se ocupaba su imaginación del empeño de la tierna huérfana en auxiliarle.

—¿A qué has venido, desventurada? —le dice con afectuoso tono, alargándole su mano.

Y la doncella entusiasmada profiere con dulzura

—¿Yo desventurada a vuestro lado? ¡Ah, padre mío! Levantaos, no apuréis los días de vuestra vida, supuesto que queréis prolongar los míos.

—Déjame —dice el anciano; pero Eulalia replica:

—No, nunca lo consentiré, ¿hacéis ilusoria mi empresa de buscaros?

No puede ya Teófilo resistir por más tiempo las súplicas de la virgen, y apoyándose de sus hombros, camina con trémulo paso hacia la pobre y rústica cabaña.

Se internan en el espeso bosque de los ciervos, no profieren una palabra, porque el abundante llanto de la ternura no se los permite, y muchas veces les hace estremecer el fulgor y estallido del rayo que hace retemblar la tierra, y parece que su voz se comunica entre los riscos por algunos minutos. Resuena el bramido feroz de los agitados mares: el chasquido de las turbulentas olas en las deformes peñas se hace oír a lo lejos, los silbidos de sus diversos habitantes se escuchan en los espacios de la tempestad, y como la época terrible de Deucalión, no dan los cielos esperanzas de serenidad… El anciano y la doncella han trepado la falda del Misterioso; pero han quedado inmóviles a los espantosos alaridos que les circundan. Se ven de improviso sitiados por una multitud de desconocidos, que amenazándoles con las armas, les imponen humillación… Absortos, no responden una palabra, ni pueden ver los rostros de sus persecutores: Eulalia vuelve en sí del éxtasis, se siente asida de una mano, y exhala un penetrante grito que solo es correspondido por el eco confuso: Teófilo tenía atados los brazos, postrado de rodillas, sus ojos fijos en el cielo y pintada la resignación en su rostro, exclamaba:

—¡Dios de Israel! No desesperará jamás mi confianza, ella está sobre tu trono refulgente, y ella me alienta y me conforta. —Las lágrimas han salido a sus párpados, baja la cabeza en ademán de humillación, vuelve la vista hacia su hija adoptiva, observa la excesiva aflicción de la huérfana, y dirigiéndose de nuevo al cielo, profiere entusiasmado—: ¡Dios mío!, ¡dios mío! Si he cometido en mi vida delito alguno, descarga el poderoso brazo de tu inmensa justicia, emplea esta en mí, y tu infinita misericordia en la inocente Eulalia…

Un feroz alarido interrumpe su deprecatoria; tiembla, y queda horrorizado… Se le presenta un hombre semejante al indómito tigre, vestido de pieles de oso, y empuñando un afilado sable, dejaba en su semblante los efectos de depravación, acosada por lo remordimientos de su criminal conciencia.

—¡Calla! —le dice, con tono imponente—, Eulalia debe ser mía, o yo debo descender a los infiernos.

La oscuridad le impide ver el rostro del forajido, no se ha atrevido a responder la terrible amenaza, y solo observa que momentáneamente se ha quedado solo…

¿Qué hará, pues, el desconsolado Teófilo en la cima del monte, solo y sin lamparilla para seguir los pasos de los raptores de la virgen? La tempestad se ha aplacado, le circunda un pavoroso silencio, interrumpido únicamente por el susurro de los arroyos que se han formado en el cerro, ya el horizonte comienza a despejarse, y el astro luminoso de la noche, abriéndose brecha entre las negras nubes, aparece con toda la majestad que le reviste, acompañado de una melancólica sombra que ocasiona la cargada atmósfera del Nordeste. Aún permanecía el anciano implorando el auxilio divino y reclamando piadosamente al cielo su preciosa compañera: ha tenido sus párpados cerrados por el espacio de una hora, y no ha observado la mudanza del cielo, solamente siente un viento puro y sereno, que fresco como el de la mañana, parece reanimar sus debilitados miembros: sus brazos ligados con fuerza estaban insensibles, y resignado esperaba el sacrificio como el obediente Abraham: escucha, sin embargo, una voz a los lejos, le ha parecido oír hablar a Eulalia; pero cree ser efecto de su acalorada imaginación: vaga en estas ideas, cuando se siente fuertemente abrazado, y escucha el delicado acento de su querida hija adoptiva: abre los ojos con asombro, y a tiempo forman un admirable contraste en su alma el resplandor de la luna, la vista del precioso objeto que acababa de perder, y el amable libertador que la conduce a su diestra: no puede proferir una sola palabra, porque el gozo y la admiración se lo impiden; pero mil y mil veces estrecha en su seno a Eulalia, cuyo semblante bañado en lágrimas demuestra el excesivo placer en que rebosa, en tanto que el hombre incomprensible aparta de ellos sus ojos para admirar la naturaleza que parecía en aquellos momentos haber reunido sus gracias para deleitar la vista del misántropo observador. La oscura copa que cubría la azulada bóveda ha desaparecido, y a trueque se deja ver una blanquísima nube, que cortada de trecho en trecho, parece formar olas de nieve y extenderse hasta lo infinito; el astro luminoso de la noche, rotando los transparentes celajes que le cubren, va denotando su majestuosa marcha por medio de un dorado esplendor que le preside, y como si él fuese el autor de lo creado, le hace variar de aspecto un momento. Ya los montes no excitan el terror que poco ha infundían, las arboledas forman una agradable vista, y desde sus sombríos ramajes ofrecen una encantadora pintura de las extendidísimas llanuras que guardan. Todo lo ha observado el desconocido y se aparta de esta delicia para atender a la acción de gracias que el anciano de la playa le tributa…

—No soy acreedor a nada —le responde con ceño, pero Teófilo le replica:

—Sí, vos habéis libertado a mi hija, y vos sois digno de mi gratitud.

—Vos sois los que dignos de mi compasión, os habéis librado de mi escarmiento.

—¡Ah! Explicaos, no puedo entender vuestro lenguaje.

—Ni tratéis de comprenderme: salid de esta falda, y no volváis a trepar a ella.

—Hombre admirable, vos tenéis, pues, un alma generosa, aceptad pasar esta noche en mi cabaña.

—Mi habitación son los riscos, y mi compañía el astro que nos ilumina.

—Pues decidme al menos vuestro nombre.

—Yo soy el hombre Misterioso.

A estas palabras se apodera el temor del anciano, él tiembla, la virgen se estremece, y mirándose uno al otro, quedan pavorizados.

—Tenéis vuestra hija —prosigue el hombre terrible—, y están castigados los forajidos que la hurtaban, podéis caminar sin peligro, y en lo sucesivo cumplid los mandatos que os impone el Misterioso —dijo, y semejante al inflamado meteoro, desapareció en un momento…

Ambos han quedado admirados, hasta que Eulalia, tomando la palabra, prorrumpe:

—¡Ah! Sin duda el Misterioso es un hombre incomprensible, y su amable presencia demuestra luego sus generosos sentimientos.

—Sí, hija mía —replica el anciano—, él ha dado siempre pruebas de su nobleza: tenía deseos de conocerle; pero apenas le he visto, un temor horroroso se ha apoderado de mí… pero dime, ¿cómo pudo salvarte?

—Los forajidos me conducían a su frente, alegres con su presa, cantaban ya su imaginario triunfo, mis súplicas, mis ruegos, mi llanto, eran desechados con soberbias represiones, y sus irónicas sonrisas me anunciaban ya el desgraciado fin que me esperaba: nada me había causado tanta conmoción como el saber que mi raptor era Elizalde Piamonte.

—¡Elizalde Piamonte! —interrumpe asombrado y con precipitación el anciano.

—Sí —dice Eulalia—, este hombre infame, conocido únicamente por sus crímenes, en el delirio de su frenesí, me echó los brazos, aparentando un rasgo de ternura, y al fugitivo vislumbre de un relámpago, pude verle el semblante, nunca más horroroso objeto se ha presentado a mi vista, sus montaraces ojos lanzaban terribles miradas, una crecida y bien poblada barba cubría lo demás de su rostro; y como el errante Caín, vagaba fugitivo y temeroso de las iras celestes: «Tú eres ya mía» me dice con la voz de una fiera: un debilitado grito fue mi respuesta, el que inmediatamente es correspondido desde la cima del bosque por una indulgente voz de protección… Tres veces se ilumina el picaracho de Topocospal. «¡Estamos en el bosque Misterioso!» gritan los bandidos; pero ya no era tiempo de que los infames se salvaran, el hombre incomprensible desciende, para mí como la antorcha celestial, para ellos como el rayo vengador, dispara dos pistoletazos, caen muertos dos de mis persecutores, y luego empuñando su afilado sable, se arroja sobre los que quedan, esparciendo el terror y el espanto, sus tiros son irresistibles, no hay uno que se liberte de ellos, el hombre prodigioso cercado de cadáveres busca hacia todas partes al cabecilla, Elizalde había huido: fatigado y extenuado, se sienta sobre una roca a tomar descanso; mas ya se escapaban algunos rayos de la luna, y me advierte inmóvil, sin poder prorrumpir una palabra: se acerca hacia mí, me observa, hace una ligera demostración de sorpresa, y luego con una voz encantadora, levantando el semblante al cielo, profiere con el más excesivo entusiasmo: «He aquí un retrato tuyo, ¡oh, Isabel!, hoy has renacido para mí». Luego dirigiéndoseme, dice: «¿tú eres la hija adoptiva del anciano de la playa?», sí, yo soy, le dije, la huérfana desafortunada, cuya suerte se había decidido en poder de unos bandoleros. El Misterioso muda de tono, y con ímpetu y magnanimidad, me hace la señal de marcha, diciendo: «Levantaos, virtuosa Eulalia, estáis salvada, marchemos con vuestro padre que os espera». La luna nos protegía, su claridad reflejaba bastante: vacilante y temerosa me pongo en pie a la voz de mi libertador, el que sin proferir una sola palabra, me puso hasta este sitio… ¡Ah, padre mío!, ¡qué hombre tan amable! Y aunque no he logrado conocerle, su voz, su dulce voz, jamás se borrará de mis sentidos.

Ha escuchado Teófilo a Eulalia sorprendido a cada paso, no sabe qué pensar del solitario que habita aquella selva, ¡se dice tanto de él en las vecinas rancherías! ¡Ha aterrorizado todos aquellos sitios, el que puede asombrar toda la Europa Occidental! El anciano pulula entre el temor y la confianza, es cierto que acaba de hacer un gran servicio a la virtud; pero su genio es áspero y su lenguaje duro, y ¡cuántas veces el vicio por ocultarse hace una acción heroica! Marchemos, hija mía, dice después de profundas reflexiones: marchemos y contémonos felices, pues hemos salido de este monte fatal, ¿quién osa entrar en él que se liberte del castigo de este hombre Misterioso? ¡Acaso un crimen…! Pero no nos toca juzgar las iniquidades del que se oculta de los hombres; ¡en medio de la soledad, en el árido desierto, o en el vestido monte, es inflexible el tribunal de la justicia divina, como lo es en las populosas y opulentas ciudades! Jamás el delito queda impune; en vano la perfidia busca dónde ocultarse; logrará no ser vista por los hombres; pero al ojo de la providencia no se puede ocultar la más pequeña arena de la tierra.

—Padre mío —prorrumpe la virgen con entereza—: no juzguemos criminal al que no puede ser sino un ángel, yo no sé por qué mi corazón se alienta cuando recuerdo la generosidad de mi protector… Vencedor de los que me hurtaban, ¿no me tuvo en su poder? ¡Un extremo, un arrebato, una distracción le hubiera impelido a hacerme su víctima! ¡Ah!, no, ¡su corazón magnánimo aspiraba a mayor gloria! Me ve, se estremece, y me indica con majestad que le siga sin osar desnudarse la encelada que cubría su rostro para verme, ¿son estas, por ventura, acciones de un criminal?

—Hija mía, tu corazón es demasiado inocente, no obstante, en cuanto a nosotros, debemos ver en el Misterioso un predestinado de los cielos, y una emanación de la virtud.

Tal era el estado de la conversación, cuando se hallaron en las ruinas del templo de Cozumel. Este suntuoso y magnífico edificio, que hacía más de cuarenta años que había sido destruido por los españoles, presentaba todavía algunos rasgos de su grandiosa arquitectura entre sus respetables despojos, aún permanecían en el fondo dos bóvedas intactas que habían escapado de la mano destructora: allí era justamente la habitación del anciano de la playa: sus hijos y su esposa habían sido sacrificados a la intolerancia del soberbio conquistador, y queriéndose retirar de los hombres, escogió para vivir las demolidas obras del pueblo con quien había hecho alianza.

Han pasado nuestros incógnitos la noche en medio de enlazados sobresaltos: han llegado a su habitación; pero ya el día comienza, y el sueño huye de ellos: se ha ocultado el astro de la noche para dejar que ilumine la antorcha del día: ya se escapa un rayo de luz por el horizonte, precedido de un ambiente fresco que vivifica las praderas y anuncia la proximidad del planeta, cuyo fulgor asoma por los fronterizos picarachos, y parece que un inmenso globo de fuego desciende de la atmósfera para incendiar el universo: resuena llevado por los aires el trinado gorjeo de diversos pajarillos, quietos y serenos los mares, presentan a poca distancia una tersísima plancha de cristal donde los primeros rayos de Febo, formando mil colores, corresponden a los deseos de Diana, y el antiguo cree ver en ellos las elíseas llanuras: jamás se ha visto perspectiva tan halagüeña. Conversando Teófilo y Eulalia, admiraban las hermosas obras del Supremo Hacedor… Una voz llama entre las ruinas, y a poco aparece un decrépito misionero, ambos saludan con afectuoso tono; pero Teófilo ha reconocido al padre Ubín: se abrazan, y las lágrimas es el lenguaje que usan en aquel momento. Eulalia no sabía qué pensar de los afectuosos extremos con que el misionero saludaba a Teófilo: aquel, después de haber enjugado el llanto que bañaba su rostro, pregunta con la mayor ternura: ¿esta es mi amada hija? Sí, yo la reconozco en sus facciones: estrechándola en su seno, la abraza repetidas ocasiones, y el secreto terrible iba a salir de sus labios, si no lo hubiese impedido una voz extraordinaria que parecía ser prorrumpida desde las concavidades del sepulcro.

—¡Calla, respeta los juramentos, o espera el castigo!

Un ruido sordo sucedió a la amenaza. Ubín tiembla, fija sus ojos hacia donde le ha parecido oír la voz, abre los brazos y en ademán de arrojarse a la tumba, replica:

—Aguarda: basta, ya te he escuchado, y yo respeto el juramento. —Luego, volviéndose a Teófilo, le dice: —La voz omnipotente del Eterno nos manda a vos y a mí callar: tal vez de este secreto pende la salvación del desdichado país de los aztecas: vuestros labios, pues, no profieran lo que en vuestro corazón ha depositado el misterio.

El día se ha pasado en tristes conversaciones: ya descendiendo el sol hacia el ocaso, la frescura de la tarde convida a visitar el campo: Eulalia sirve de guía delante de los ancianos, su corazón inocente y puro encuentra una delicia en cada florecita, y busca el deleite otras veces en el árido matorral; así es que, distraída, no ha escuchado lo que platican tan interesados sus guardas, estos se han sentado a tomar descanso en un bosquecillo inmediato al monte Martín; pero por un lado muy diverso al de aquella noche: Eulalia buscando nuevas cascadas por el río rojo (pequeño brazo del colorado) ha trepado una parte considerable, ¡qué armonía causa en sus sentidos el susurro del agua!, ¡cómo le embelesan sus pintadas orillas! Los floridos céspedes, frondosos matorrales y copada arboleda, distraen el corazón de la joven, ¡ah, y cuánto deleita su alma el espectáculo precioso que la naturaleza presenta en esta hora propia solamente de las contemplaciones del sabio, y el placer del filósofo…! Ella trae en una continuada fatiga sus apacibles ojos, los aparta de una hermosura para fijarlos en una delicia, los levanta al cielo para dar gracias al Eterno, y los vuelve a bajar con ansia, creyendo ver nuevos objetos de admiración en lo que hace poco ha observado: ¡su corazón inocente aún no conocía las pasiones! Estas, es verdad, hacen conocer y saber al hombre que hay otra felicidad mayor; pero estas también, bajo halagüeños encantos, encubren los inmensos precipicios a que el hombre se arroja esperando hallar al fondo de ellos el fin dichoso de sus padecimientos; el placer, esta momentánea sombra de la felicidad, que para deleitar por un instante el corazón humano exige primero de él costosos sacrificios y después él mismo los origina, levanta a la vista de su víctima un deforme promontorio de gloria y de regocijo, que a poco, convirtiéndose en triste momento de aflicciones y desconsuelos, le patentiza con terribles dolores su necia e irremediable credulidad…

Distraída la virgen, llevaba un ramo de flores en una mano, y en la otra una varita, la que jugaba en el agua, cuando al llegar a una pequeña rinconada que formaba un pintoresco bosquecillo, se encuentra un hombre recostado sobre unas peñas y dormido completamente: ella se sorprende, quiere huir; pero el objeto que ha visto posee un atractivo al que no se puede resistir; nunca se ha presentado a sus ojos figura más encantadora; el traje del desconocido era sencillo, un calzón fino ajustado a la rodilla: cubría lo demás de su pierna una media guarnecida por encima de una pulida y dorada franja carmesí, tenía puesta una especie de camisa, la que le bajaba hacia los muslos, de una tela riquísima y bordada cuidadosamente, cubierto el pecho de un acerado peto terso, y que podía servir de espejo, hacia cada lado tenía fija una pistola, y del guarnecido cinturón que le ceñía, pendiente un bien cortado sable: caía graciosamente su rizado pelo sobre la espalda, y su semblante de ángel demostraba la tranquilidad de su alma y rectitud de su conciencia. Este espectáculo digno de admiración para la joven le hace quedar absorta largo rato. Menos hermoso vio la ardorosa Armida al inconstante Reinaldo, y jamás Telémaco pudiera competir con aquel conjunto de perfecciones: le contempla, le ve con espacio, y cree haber encontrado el ameno jardín de Diana, habitado por el amable Filio: ha caído insensiblemente la varilla de sus manos, y el desconocido abre de improviso sus hermosos y crespos ojos: fíjalos en la virgen admirado, y sentándose con la mayor precipitación, queda inmóvil, hasta que la calma viene a apaciguar su turbada agitación, y se pone en pie revestido de majestad:

—Vos en este lugar —profiere con serenidad—, ¿qué nuevos peligros os amenazan?

No responde Eulalia una sola palabra: baja sus modestos ojos, y hace un ademán de humillación.

—Hablad —prosigue el desconocido—, ¿sabéis delante de quién estás? ¿Sabéis que yo os liberté anoche de unos bandidos?

—¡Vos el Misterioso! —replica con asombro la huérfana—, ¡vos…! —Y el horror no le permite decir más.

El Misterioso ha mudado de tono, y con un rasgo de afecto, dice:

—¿Tal sensación puedo causar en vuestra alma? ¡Oh, virtuosa Eulalia! Yo soy, es cierto, quien ha aterrorizado estos parajes; pero jamás he sido delincuente: acallad toda sospecha contra mí: justifíqueme vuestro corazón, y los tormentos de mi alma se habrán disipado.

La virgen contesta con una tierna mirada que ha penetrado hasta el corazón del Misterioso, ¿hay más poderoso lenguaje que hable con más claridad y expresión al alma? Sin embargo, el hombre terrible ve la deforme barrera que le separa de la sensible doncella, y quiere, aunque en vano, sofocar a lo pronto la naciente pasión que ya le agita, y hablando con más dignidad, prosigue:

—Ya veo mi indulto al fondo de vuestro corazón: sed feliz. —Da el primer paso para marchar; pero queriéndola ver por última, ha observado que las lágrimas de la ternura bañan las delicadas mejillas de Eulalia: se vuelve hacia ella; concluye allí toda la majestad que le reviste, y el imperio de su orgullosa voz se trueca en el acento dulce del amor—: ¡oh, Eulalia! —dice con mayor entusiasmo—, ¡oh, amada mía! ¡Al fin tengo que hacerte la fatal declaración que te amo…! Sí, no puedes dudarlo: aquí en la tierra tú sola me haces apreciar mi existencia: solo tú me quedas en las miserias de este voluble mundo… ¡Ay de mí! Eulalia, te amo: mi corazón se te ofrece todo entero: corresponde a este pecho henchido de amor; y hoy es el día en que renace mi poder y mi gloria sobre la mayor altura del universo… ¿Qué me respondes, ángel de Cozumel? ¿Me amas?

—¡Amaros! —dice la huérfana con ternura—, ¡ah! ¿Puedo negar el admirable predominio que ejercéis sobre mi corazón?

—¡Me amas, Eulalia! —interrumpe poseído de júbilo el Misterioso—, ¡me amas! ¡Ah! Ya el cielo aparece sereno para mí: disipose la tormenta, y la aurora de mi felicidad aparece desde hoy en mi horizonte: pues bien, yo también te amo; pero… ¡desgraciado! ¿Qué podré darte en medio de este monte? ¿Qué puedo dar a una consorte, si no es el espantoso retiro a que la perversidad de los hombres me condena? No, yo no soy digno… ¡Eulalia!, desecha de ti al hombre de la fatalidad. No quieras comprenderme, sabe que te amo, ¡ay!, sí, y el amor es la sola prenda que mi corazón posee… Huye, virgen de Cozumel, ¡estás al borde del precipicio! Asegura tu suerte, y conténtate con saber los tiernos sentimientos de mi alma —dice, y marcha con la mayor intrepidez; pero la huérfana prorrumpe siguiéndole y bañada en lágrimas:

—¡Ah, cruel! Deteneos, una sola palabra… un último adiós…

Sus ojos le siguen a todas partes, mas aun este placer le dura poco, porque el objeto que ha visto ha desaparecido en un momento. Se sienta en una peña: llora, sin saber la causa: ella siente una adhesión hacia el hombre que acaba de ver, pero ignora la causa que le estimula a amarlo. Hace poco que temblaba al pronunciar su nombre; y ahora siente sobre su corazón separarse de él. Los vecinos del monte le tienen por una cosa sobrenatural, se horrorizan de pensar en él; y aunque continuamente reparte beneficios, estos no bastan a borrar el temor de los aldeanos.

Eulalia se ha olvidado del anciano de la playa y el padre Ubín: escucha una voz que le llama por su nombre, era de ellos, que observando la tardanza de la joven, la buscan con entereza, temiendo que peligre: llegan hacia donde está, le hablan, le preguntan qué hacía, pero la inocente doncella vuelve a prorrumpir en abundante llanto. Asombrado Teófilo, le abraza:

—¿Qué es lo que te ha sucedido? —pregunta repetidas ocasiones; mas ella solo responde con sollozos y suspiros, sin quitar la vista del sendero del Misterioso.

¿Dónde está la tranquilidad inocente, la juvenil simplicidad que ha poco la caracterizaban? Todo ha desaparecido con la más rara intrepidez: se para trémula y silenciosa, y sigue a Teófilo, quien asombrado de aquella extraordinaria escena, no sabe qué pensar en aquel momento.

—Marchemos —dice—, ya que ha escapado del peligro.

—Sí —replica Ubín.

—El Misterioso… ¡El Misterioso! —grita poseída de dolor Eulalia—, ¡ah!, no es un criminal, ni es una visión espantosa: yo le he visto: sí, ¡ay de mí! ¡Jamás se borrará de mi memoria! ¡Le ha visto!

Dice Teófilo:

—Esto, pues, es lo que le agita: retirémonos de estos sitios en que él habita; ¡huyamos! —Y sigue la brecha de la habitación, tomando por la mano a la desconsolada Eulalia.


ENTRECAPÍTULO

Bien conocidas son en la historia las épocas funestas en que España fue inundada de sangre. Apenas había finalizado la guerra de Córcega, cuando se preparaba otra en Granada. El duque de Alba desplegaba en Flandes su característico despotismo. Marchó a Bruselas, declaró una tenaz oposición a la princesa doña Margarita, y después de haberla impelido a marchar a Italia, se apoderó del gobierno e hizo general su tiranía, so pretexto de conferencia llamó a su corte a los grandes señores: el conde de Horn y el de Egmont fueron hechos prisioneros, y en seguida llenó las cárceles de la nobleza española, levantando para ello imposturas, o bien atribuyendo a otros las maldades que él ejecutaba. Renovó los edictos del César Carlos y su hijo Felipe, e instituyó el nuevo tribunal de sangre,[1] siendo él su presidente, y por el que sacrificó innumerables víctimas. A vista de esta arbitrariedad sin límites, multitud de familias por sí solas se expatriaron, prefiriendo antes a las persecuciones el destierro; y creyendo el malvado vacilante su poder, mandó levantar en Amberes una gran fortaleza con cinco admirables baluartes.

No solo Flandes sentía en este tiempo los rigores de un pérfido soberano, toda la España experimentaba las crueldades de su hipócrita monarca. Felipe, no contento con levantar patíbulo para los inocentes paisanos, extendió su furor a la Iglesia después de haberse asegurado en el pontificado romano. Fueron, por su orden, desterrados los franciscanos claustrales, y sus bienes aplicados al fisco. Se destinó una cárcel para asegurar multitud de eclesiásticos a quienes no se imputaba otro delito que la relajación o la crítica; y para justificar estos atentados, se dispuso trasladar las reliquias de S. Justo y Pastor, de Huesca a Alcalá de Henares, en los mismos días en que parecía la Iglesia ser amenazada por el tirano. Los agentes más poderosos de ella pasaron a Roma, y viendo Felipe gravitar sobre su cabeza el terrible anatema, aparentó un santo celo por la religión cristiana; y para ello mandó encender en Granada las hogueras inquisitoriales, hasta que exasperados los mahometanos promovieron una nueva revolución, y dieron la primera batalla en Cadiar.

Abrióse de nuevo el campo de la devastación; pero desaparecieron repentinamente los principales héroes de España; Chartson, Torquemada, Baílli, Ruiz y Fagoan no volvieron a verse: el duque de Brin y el conde de N. se perdieron. Farax vigorizaba sus legiones, Felipe se hallaba aislado; ¿qué, pues, se habrán hecho los valientes de Madrid y de Navarra? ¿Hallaránse entre los batallones moriscos? ¿Pretenderán conspirar separados, contra su Señor? Adelante.

Hacía más de cuarenta años que Hernán Cortés hizo un presente a Carlos V. Le entregó una nación devastada, un esclavo encadenado, un siervo herido. La nación mexicana subyugada por la armada española era el instrumento de la diplomacia castellana. Hubo en este intervalo acciones muy reñidas. Se desconfío del real gabinete del conquistador de América, se le negó el virreinato, y se confió el gobierno a cierto caballero privilegiado. Los nuevos señores de Tlaxcala y Tenochtitlan se opusieron al supremo mandato, y dispuestos a batirse con los enviados del rey, mantuvieron una larga y prolongada guerra, de cuyas desgracias fueron teatro las distancias que median entre Yucatán y Tabasco.

La península de Yucatán, situada entre la bahía de Campeche y la de Honduras, es atravesada en lo interior de N. O. a S. O. por una larga cordillera de cerros no muy altos, de entre los cuales el más elevado obtuvo de Grijalba el nombre de Martín, el que se ha transferido hoy a otro muy diverso y distante. Esta península y la de Tabasco fueron las primeras que los españoles poseyeron y comenzaron a habitar. Allí se fundaron los primeros curatos, y en breve ya se dejaban ver pequeños grupos de habitantes en aquellas extendidas llanuras, en torno de los tristes restos de la antigua población.

El monte Martín, a un cabo de la cordillera de Yucatán, era en este tiempo prodigioso por el hombre admirable que le habitaba, así como el torrente de Río Hondo por el ermitaño que allí existía; no era muy extraordinario que estos hombres viviesen desconocidos, separados del trato social, cuando habían desaparecido las primeras familias de la Europa a causa de las continuadas revoluciones. El incógnito de Martín solo era conocido por el Misterioso, y aun su misma existencia era dudosa. Los habitantes de Yucatán y Tabasco recibían de él innumerables beneficios, y este genio incomprensible poseía tanta fuerza para repeler a sus enemigos como atractivo para hacerse aliados; sin embargo, el siglo XVI no fue el de las luces, y menos en un país en que los moradores civilizados fueron los más ignorantes europeos; un terror fanático les dominaba, y solo hablaban del Misterioso, como suelen contarse los pasajes espantosos de los aparecidos. Es cierto que sacrificaba víctimas, pero estas eran criminales: si alguna disensión agitaba una familia, él ocurría, hablaba, y su voz restituía la paz. Si algún pérfido intentaba inmoralizar, sorprender o asaltar, él amagaba y salvaba la virtud e inocencia. Este hombre prodigioso mandaba cual un soberano, sin dejar nunca de ser obedecido: él juzgaba; mas nunca pudo ser juzgado. Sus acciones, su poder, su expresión, todo, todo indicaba la ilustre cuna de que descendía; pero aislado, siempre oculto, habitante de las selvas, no indicaba más que ser un héroe lanzado de su patria, a semejanza del globo de fuego que desciende del sol a la tierra. Nada puede ocultarse al genio del misterio, empero de él todo se ignora: él es, por fin, el señor de aquellas penínsulas y el terror de sus habitantes. ¿Quién, empero, será este desconocido?

Todo son misterios: Teófilo, el incógnito Teófilo, es otro nuevo desconocido, y Eulalia es la virgen oculta; ¿por qué separados de la sociedad viven en las solitarias ruinas de Cozumel un anciano y una doncella? ¿Serán acaso otros personajes que bajo nombres supuestos ocultan el ilustre que llevaron algún día? ¿Estarán confinados? ¡Ah! ¡Cuán presto se correrá el velo a todo, y qué breve la que hermosea los desiertos de Mérida se marchitará como la tierna rosa o las pocas horas de haber brotado!


II

Ha pasado algún tiempo sin ningún extraordinario acontecimiento: el padre Ubín estuvo solo dos días con Teófilo, y continuó su misión. Eulalia ha repetido sus paseos hacia el río Rojo y el bosque de los ciervos; pero no ha vuelto a ver al Misterioso. Ella, cuando contempla espacio a su amado objeto, se estremece, pero no puede resistir a su pasión; así es que con el más alto respeto le ama en el fondo de su corazón. Cada turbulenta noche recordaba aquel día felicísimo para ella en que vio postrado a sus pies al hombre cuya suerte era incomprensible. Nuevos tormentos agitan su alma; huye de ella la dulce tranquilidad; ya no le parece risueño el arroyuelo; el bosque se le presenta sombrío y fúnebre, y el triste espectáculo de las ruinas que habita le parece un espejo en que ve su paradero, o un jeroglífico de su suerte. Teófilo observa cada día la triste melancolía que reviste a la doncella, y ha marchitado su semblante: ignora la causa, y cree positivamente que la sociedad es el único antídoto de sus males; no tiene más donde proporcionársela que en las vecinas rancherías, y se resuelve al fin a pasar algún tiempo entre aquellos fanatizados habitantes: al efecto, comunica su proyecto a Eulalia, y esta responde con la mayor sorpresa, ¡a las rancherías! ¡Ah! Acaso nuevos sucesos nos esperan allí; mas en cuanto a mí, padre mío, nada tenéis que preguntarme, sabéis que vuestra voluntad es la mía. Bien, dice Teófilo, mañana mismo marcharemos, y no volveremos al retiro hasta de aquí a cuatro meses que ya estarás restablecida.

¡Con cuánto dolor se separa la inocente doncella de las paredes paternas! No va a andar media milla, y cree no volver más a sus queridas bóvedas; no obstante, el respeto, la obediencia le imponen silencio, y debe seguir al que reconoce por padre: en estas meditaciones queda como fuera de sí, mientras que el anciano recorre aquellos sitios observando sus sembrados en el estado que quedan; anda silencioso enderezando el delicado tallo, y limpiando la ternezuela mata, cuando escucha un desconocido acento entre las ruinas: se para sorprendido, y la curiosidad le hace acercarse un poco más hacia la voz, no sabe quién la profiere, y queda atento.

—Salve —dice la voz desconocida—, salve sagrado recinto, en cuyo seno reposa la virtud, y la inocencia duerme con el sueño tranquilo de los justos… Yo os saludo, confusas y respetables ruinas, que presentáis al hombre la nulidad de sus obras, y donde en otro tiempo la ignorancia y la superstición henchían vuestro anchuroso seno de ruegos, oraciones y deprecatorias a un dios impostor, y a una falsa divinidad: yo os respeto y os venero por haber sido el presagio de la religiosidad a un pueblo que deseaba conocer al verdadero dios. Y tú, ángel tutelar, que vivificas los lugares y sitios donde el indiano fanatismo arrancaba la vida a los hombres para ofrecer holocaustos a sus vergonzosos ídolos:[2] ¡ternezuela tortolita de Cozumel Eulalia! No pienses jamás en amarme; cuidaré en lo sucesivo no presentarme a tu vista: reposa en el regazo de la inocencia. No llegue jamás una pasión a despertar en tu corazón el amor, por él soy desgraciado; sin él ceñiría una diadema y ocuparía el solio. ¡Adiós!, monumento terrible de confusión y espanto: adiós, oscuro promontorio y restos de una efímera aunque opulenta grandeza; vuestra magnificencia ha sido destruida como lo fue mi poder y mi gloria… ¡Eulalia! ¡Amada mía! ¡Ay de mí! Al separarme de estos sitios, mi corazón palpita y mi pecho revienta. ¡No me ames! ¡Oh, cielo!… ¡No, déjame desgraciado para siempre, y no quieras serlo tú también…!

Un temblor horroroso sobrecoge a Teófilo: ha oído la voz casi en sus oídos, y no ha podido ver a nadie; da un grito de espanto, y huye sobresaltado, ocasionando con su presencia la misma turbación a Eulalia.

—¡Padre mío! ¡Qué es! ¡Qué os aflige! ¡Hablad!

—¡Abandonemos en este instante las ruinas! El desgraciado Enrique se levantó del sepulcro para saludarlas… ¡Él te ama! ¡Y ya está entre los muertos!… ¡Huyamos! ¡La visión me persigue a todas partes, somos sacrílegos!

—¡Sacrílegos! —prorrumpe Eulalia pavorizada.

—Sí, el anatema gravita sobre nosotros, profanamos el lugar santo.

Temblando, pavorizados y ahogándose quedan uno y otro silencios; hasta que la misma voz que oyó Teófilo les tranquiliza y quita el asombro.

—¡Callad, fanático! —dice—, este no es un lugar santo; ¡vosotros le purificáis!

—¿Oís, oís, padre mío? —dice Eulalia con interés—, ¿habéis escuchado?

—¡No te sorprendes! —dice Teófilo.

—No, padre mío, ya no me espanto de los misterios.

—¡Cómo, pues…!

—Ellos nada nos hacen; nos proporcionan el bien, y nos defienden del mal; de suerte, que antes me alegro de estas cosas admirables.

—Pero qué… ¡Enrique!

—¿Qué Enrique es ese que nombráis?

—¡Calla, lo sabrás… él habla desde el sepulcro!

—¡Ah! Qué equivocado estáis, pues es el Misterioso el que os ha hablado.

—¡Será posible!…

—Él es, no lo dudéis.

—Pero… ¿a qué en estos sitios? Y si él es; ¿no sabes que ese es el hombre del espanto?

—Y bien, padre mío, las inculpaciones a un desconocido son infundadas; pero… ¿no ha hecho tantas acciones heroicas? ¿No tiemblan los perversos solo al escuchar su nombre? El desamparado huérfano, la viuda afligida y el anciano sin apoyo, ¿no encuentran en él un padre bondadoso que con próvida compasiva mano les protege, ocultando su generosidad, y valiéndose del misterio para no escuchar las expresiones de reconocimiento que sus favorecidos le tributan? ¡Ah! ¡Jamás el delito puede encubrirse hasta tal extremo!

—Tú me tranquilizas, pero es preciso que mañana marchemos.

Ha pasado ya el día. Eulalia, que gustaba de tarde en tarde subir a un elevado pilastrón que aún permanecía entre las ruinas para disfrutar el placer que disfrutaba su alma a la vista de la entrada del sol, yacía en su metódica diversión, con más interés que nunca, pues iba a separarse de aquellos sitios que le eran tan queridos. El majestuoso planeta suprimiendo por un momento los refulgentes rayos que le visten, deja ver un rasgo de su magnificencia sobre los elevados cerros de Topocotl,[3] esparciendo en el cielo un fulgor nacarado, que desvaneciéndose a proporción, le hace presentar un aparato de admiración. Las aves reconocen la proximidad de la noche, y con tiernos y melancólicos gorjeos se dirigen a sus pequeños nidos, en tanto que el ave lúgubre de las tinieblas se prepara para salir a disfrutar de la noche, y su confuso silbido se escucha ya de cuando en cuando entre las espesas serranías de Martín. La naturaleza toda parece concluir a la falta de Febo, y como las hermanas de Faetonte, la huérfana llora en la soledad su próxima ausencia de la paterna tierra… Ha sacado su viola para ayudarse de su melódica armonía en tan sensible despedida: prepara la cuerda, restringe el plectro, enjuga las lágrimas que sus ojos vierten; y serenándose un poco, entona su canto con más excesivo fuego y entusiasmo que la celosa Safo, y se oyen resonar así:

Adiós, ¡oh suelo, donde vi inocente

la luz primera del luciente Febo!

Adiós… me arranca de tu seno grato

solo el misterio.



El misterio, el misterio… va repitiendo por los aires; y solamente resuena la voz de la cuerda, que se asemeja a la lira de Apolo cuando en la terrible noche hubo de escucharla el fugitivo amante de la temible Juno. Prosigue después de un instante:

El formidable monte y la llanura,

tal vez a ver no volverán mis ojos,

ni al tierno objeto que en mi pecho

vive,

El Misterioso.

¡Triste de mí! ¡Yo parto! ¡Yo me ausento!

¡De este lugar querido, tan precioso!

¡Monte! ¡Ruinas! Adiós… Adiós también,

¡Oh, Misterioso!…



La doncella, fuera de sí, no sabe lo que hace; el instrumento cae de sus manos, y queda como aletargada, ¡ah! ¡Cuánto puede en un corazón sensible, inocente y virtuoso el abandono de la tierra que le sirvió de cuna! Figurábase que fuera de ella no encontraría la felicidad: aun sonaba en sus oídos aquella dulce voz: ¡Te amo, Eulalia! ¡Sí, no puedes dudarlo! ¡Me ama!, se decía a sí misma, luego me protegería y me salvaría de los peligros; pero yo me separo de él; ¿quién me favorecerá por allá? ¿Quién podrá amarme como él? ¿Y quién poseerá su admirable poder?…

Ha sonado por entre las ruinas la triste y pacífica voz de un harpa: se reanima la debilitada doncella: se estremece, ¿quién —dice— puede tocar en estos parajes? ¡Mi padre! No, él no es, ¿pues quién…? Va a echar a huir, cuando la detiene una voz que parecía la misma de Diana, y excedía a todas las musas juntas, y se acompañaba perfectamente con el instrumento:

Huye por fin, ¡oh, celestial doncella!

Si ser feliz pretendes, marcha luego,

y no indagar pretendas de quien te habla,

tanto misterio.

¡Mas, ay! ¡Oh, Eulalia! No, jamás olvides

que te protegerá siempre anheloso

el tierno objeto que en tu pecho vive,

el Misterioso.



Cesó la cuerda, y solo el eco responde a los lejos, el misterioso, el Misterioso…

—¡Cielos! ¡Él es! —prorrumpe Eulalia llena de alegría. Se para para dirigirse hacia donde oyó la música; pero ve a distancia correr con la mayor precipitación una sombra negra; le reviste el pavor, y temerosa se dirige a su habitación, donde encuentra a Teófilo preparando la marcha afanado. No deja este de conocer su sorpresa; pero observando siempre cierta agitación en Eulalia, cree ser efecto del próximo viaje, y para distraerla un poco, le dice:

—Mañana, hija mía, tendrás que separarte del suelo que, amigo de tu infancia, sirve de velo a tu nacimiento, y te ha ocultado por algún tiempo quién eres. Vamos a habitar entre unos hombres que un tiempo fueron amigos; pero que, poseídos de fanatismo, acaso ahora querrían perseguirme si me conociesen: debes estar advertida de esto, y al mismo tiempo sabrás ahora mismo la causa de mis penalidades, y el gran peligro que corremos si una vez se te escapa declarar el lugar de nuestro solitario retiro.

—Bien, padre mío, descansad y confiad tranquilo en este pecho, que sabrá guardar vuestros más preciosos secretos.

—Pues escucha, hija mía: ten valor y constancia para oír una narración que te va a llenar de pavor; pero que debe hacerte sobresalir entre las primeras maravillas del universo. Ahora que vas a entrar en el trato de las gentes, es preciso también que entres en conocimiento de tu origen, el mío, y de la perversidad de los hombres. Había jurado separarme de ellos; pero tú me haces faltar a ese voto; no obstante, tu felicidad es la mía, y debo posponer mi quietud a tu dicha. Escucha.


III

¿Olvidaros podré, vastas regiones?
De los hijos del sol, antigua creencia
Busco vuestros ilustres campeones,
Su poder, sus imperios, su opulencia,
¿En dónde están? De cien generaciones
¿Dó se ha hundido la inmensa descendencia?
Todo perece, la opinión insana
Lo entrega todo al hacha castellana.

CAMINO

 

Corría el año de 1509, cuando aporté estas costas por un accidente imprevisto. Mis padres eran españoles, artesanos pobres, no me dejaron otra herencia que el amor al trabajo, y odio a los vicios, y tal vez me habrían dedicado a las ciencias, si la muerte, respetando mi temprana edad, no me los hubiese arrebatado tan presto. A la edad de diez años, quedé solo y sin amparo alguno: buscaba una escasa subsistencia escribiendo a los particulares sus correos, y sirviéndoles de criado en algunos negocios; pero la ninguna esperanza de salir de tan triste abatimiento afligía de continuo mi alma, y daba más extensión a los exaltados sentimientos que me animaban, hasta que al fin, me resolví a sentar plaza bajo las banderas que a tiempo levantaba el descubridor de Américas en España para hacer sus investigaciones en las costas; aunque joven, era yo atlético y de violento espíritu, por lo que fui recibido con bastante agrado de mi jefe, y muy pocos días se hubieran pasado sin que yo comenzara la nueva carrera que había emprendido, a no ser por un suceso extraordinario, y aparentemente dichoso para mí. Llegó a España un tío mío que venía de Roma, y acababa de ser criado cardenal y arzobispo de la Iglesia de Toledo: su nombre era don Francisco Jiménez de los Cisneros. Este dignísimo prelado habiéndose informado de mi existencia y paradero, me hizo licenciar de la milicia, me condujo a su casa y me colmó de beneficios: queriendo, por último, hacerme el de colocarme en América en una casa fuerte de comercio; al efecto, con todas las formalidades se preparó mi viaje, y partí en una flota para la isla de Santo Domingo, con grandes recomendaciones y un capital considerable; pero tal es la suerte de los hombres, que jamás ven cumplidos todos aquellos planes que fatuos en su acalorada imaginación se figuran, sin advertir que el que obtiene los destinos de cada cual podrá impedirles aun mover un pie o una ceja…

Lleno de júbilo y alegría, marchaba yo inquieto por llegar a un suelo donde positivamente creía formar un promontorio de riquezas, y disfrutar infinidad de placeres, distraído en estas ideas, no reflexionaba que el sañudo mar que surcaba podía en unos minutos abrir sus aguas y sepultarme en el abismo, ni pensaba en la multitud de peligros que me amenazaban. Al efecto, era preciso que yo sufriese un escarmiento, y lo experimenté demasiado rigoroso: al pasar el Darién, se inflamaron los vientos, las aguas agitadas se levantaban en promontorios elevados, y chocando unas con otras en lo alto, formaban una densa nube, que con la oscuridad de la noche, impedía tomar un rumbo seguro y derecho, y poco a poco se fue formalizando la más horrorosa de las tempestades: allí parecía haber cesado todo el poder de un dios que rige el universo y le sostiene, y que las aguas reveladas contra su justicia parecían amedrentar al mismo cielo: allí no se escuchaban sino lamentos, maldiciones y deprecatorias: la ronca voz del bronce con que implorábamos auxilio era sofocada por los retumbantes bramidos del mar embravecido, y estos eran precedidos de mil rayos, que sin cesar se desprendían de la atmósfera, incendiando su fulgor, y haciendo más horroroso el destino del triste y afligido navegante; en esta desgraciada situación, pasábamos un estrecho,[4] cuando nuestra carabela, en oposición con los vientos, es encendida de un rayo y desencuadernada del todo, y en este momento, azotándole furiosamente una ola, confirma nuestro naufragio, y solo yo con otros dieciséis españoles, fuimos arrojados en unos fragmentos del esquife a las costas de Yucatán, habiendo perecido todo lo demás de la flota.

Errantes permanecimos dos días en aquellas costas, y al tercero, con ocasión de haberse dado pocos días antes una batalla allí mismo contra unos españoles de Santo Domingo, apareció un piquete o pequeña tropa de indios, los que tan luego como nos vieron, creyendo ser nosotros de los que ellos habían derrotado, nos hicieron prisioneros, y fuimos conducidos hasta México en señal de triunfo al rey de estos estados. Se erigió para juzgarnos, conforme al Teomaztli,[5] un tribunal competente, compuesto de los primeros feudales y jefes de aquella monarquía: nos presentaron a los ocho días de prisión a dar nuestras declaraciones; quedé admirado del magnífico adorno de aquel palacio y aquellas costumbres, que si bien eran bárbaras, tenían algo de lenidad y buena fe.

Fuimos enseguida conducidos al gran templo de México, cuya admirable arquitectura podía asombrar a las más civilizadas naciones de la Europa.[6] El cementerio o plano que precedía al edificio estaba cercado de una elevada tapia construida de maginería y zaquizamíes, cuya preciosa piedra mineral presentaba sus vetas metálicas a los rayos del sol, formando un sencillo resplandor en torno de las muy finas y bien grabadas figuras que la adornaban: el circuito interior que guardaban era de tal extensión, que ampliamente cabrán diez mil almas, dejando libre la puerta principal de la primera mezquita que conducía al templo: puestos en la puerta de este, subimos una grandísima escalera de ciento setenta gradas, y entramos por fin al cuerpo de la mezquita mayor o gran templo de tres cuerpos o naves, y cuarenta capillas a su rededor, cuyas torres, perdiéndose en su elevación, parecían competir con los cielos, la menor de estas tenía cincuenta escalones para subir de un cuerpo a otro, y estos eran cuatro.

Hiciéronnos hincar a la mitad del recinto, cuya magnífica grandeza infundía un celo religioso y una natural veneración. Al frente se veía luego el primer altar, precedido de nueve gradas de oro macizo: en un elevado plano formado de piedra jaspe, sentaban ocho vastas y desmedidas columnas de plata pura, cuyos cornijones y resquicios eran de oro labrado, con tal perfección, que los atónitos ojos del extranjero, fijándose en aquel portento, quedaban estáticos por algunas horas: estas columnas sostenían la cúpula que servía de bóveda a los dioses, era toda de zaquizamíes y piedra jaspeada, adornada con diversas y preciosas labores de oro y plata embutida, y en su rededor inferior guardaba el gran velo que cubría el sagrario, y era de la riquísima tela que portaba para sus funciones religiosas el Achcauhquitlenamacani.[7] Levantóse este velo, y perdiéndose en la cúpula, apareció el célebre y jamás bien descrito tabernáculo, donde estaba el ídolo Huitzilopochtli, cuyo perfecto retrato representaba la persona del primer caudillo y fundador de la nación mexicana, y a quien la posteridad en recompensa había divinizado, todo era de oro purísimo: los pilastrones del tabernáculo, grabados con tal esmero, brillaban como espejos, y a las hachas de cera que ardían en su rededor, sentadas en jarras de plata, formaba su reflejo el resplandor de un sol, entre el cual aparecía como emanación celeste el gran profeta o ídolo que se adoraba, ¡qué espectáculo!, ¡qué grandeza!, cual jamás había visto lo restante del universo.[8]

Salió, pues, por la derecha puerta el concurso sacerdotal: resuenan en el magnífico recinto los fervorosos himnos, en cuyos espacios se escucha la melodía de una música que, llenando el templo de respetuosa alegría, recordaba los encantos celestes. Póstranse de rodillas, y arde la ofrenda como en los antiguos tiempos: sucede una oración al cielo, y luego salió la más hermosa de las mujeres que mis ojos han visto: traía el traje de sacerdotisa, atravesó el sagrado, después de una reverente genuflexión, y tomando una jarra de oro, consume en ella los sagrados aromas, cuyo humo, formando una densa nube, se eleva, pasa las remontadas bóvedas y lleva las preces hasta los mismos cielos.

Hacen enseguida acercarse al barandal inferior al más anciano de nosotros, y desnudándole su vestidura con misteriosas ceremonias, le hacen recostar sobre un banco de piedra que estaba a la orilla del presbiterio; luego postrándose ante el altar, hablaban entre dientes, y quedaron después silencios por el espacio de una hora.

Vuelven por fin los sacerdotes a cercar a Hernández (apelativo del español) que aún permanecía sobre el banco Aztalastli, dejando despejado únicamente el frente para ofrecer a nuestra vista el espectáculo fatal, alzaron la voz todos, dirigieron al cielo una plegaria, uno de los sacerdotes cubrió con su velo la cabeza de la víctima, a tiempo que uno de ellos, empuñando un afilado puñal de oro, lo enclava tres veces en el inocente corazón de nuestro desventurado compañero… «¡Dios mío!», grité con el mayor asombro, y quedé aletargado. Los fanáticos repitieron un himno, poniendo sus manos sobre el palpitante corazón del sacrificado, y no sé las ceremonias que sucedieron; solo diré que, cuando volví a abrir los ojos, me hallé de nuevo en la espantosa prisión de donde había salido.

¡Ah! Mis ojos ansiosos buscaban hacia todas partes a mi desgraciado compañero, «¿dónde está?», preguntaba yo a los otros, pero su respuesta era una ligera demostración de espanto. En tan afligidas circunstancias, perdí toda esperanza de libertad, y sumido en el más profundo abatimiento, permanecí dos días que precedieron al término de nuestra causa; llegó por fin el momento, sí, aquel fatal instante, único en que me ha pesado vivir… ¡Ah! ¡Cuántos males he padecido…!

Fuimos presentados al consejo, y luego fue pronunciada la sentencia de muerte para todos, exceptuándome a mí. Como el fallo lo pronunciaban en su idioma, no sabíamos lo que decía, pero ¡cuál fue mi sorpresa, cuando levantándose del magistral asiento un indio que representaba ser algún príncipe nos dirigió en español el siguiente discurso!

«Hombres de Europa, sea cual fuere la nación a que pertenezcáis: hemos sabido que vuestro rey os despachaba a vosotros con el fin de cerciorarse de nuestro estado y existencia política para esclavizarnos: nada puede ocultarse a los ojos del gran dios del mundo, él nos anunció vuestra llegada, y él nos concedió la victoria sobre vosotros. ¡Europeos!, la libertad mexicana es invulnerable; y si nosotros faltásemos a castigar a sus temerarios enemigos, los dioses nos castigarían a nosotros con opresión eterna; debéis, pues, morir, habéis visto el sacrificio de vuestro colega para saber la voluntad divina, y esta es: que seáis sacrificados en sus aras, dando de esta suerte un tan rigoroso escarmiento, como ejemplar castigo a los imperdonables destructores de las leyes, costumbres, religión y libertad de una nación entera».

Un grito general de alegría por todos los indios sucedió al discurso. Fueron llevados mis compañeros a su prisión, y quedando yo solo, me habló el intérprete de esta suerte: «Los dioses te conceden la vida, puesto que te privaron del sentido en el instante del sacrificio de tu cómplice; pero no seas débil en oponerte a nuestras costumbres políticas, porque el fallo te comprenderá a ti también. El rey te da por esposa a su ilustre sobrina:[9] en la admisión de este enlace consiste tu futura felicidad. Puedes profesar tu religión y costumbres, siendo obediente a las nuestras y a nuestras leyes. Responde en el momento, pues el tribunal solo espera tu última resolución».

Tal fue la propuesta que no vacilé en admitir: si encontraba yo en aquellos hombres un carácter duro y feroz, no desconocía yo sus causas, y también hallaba al fondo de su preocupado corazón, un extremo de suma bondad, y un excesivo deseo de instruirse; así fue que, observando las grandes ventajas que podía sacar de mi propuesto matrimonio, le admití luego, y un aplauso general resonó por el magnífico palacio. En él me señalaron una decente habitación, y a los tres días se verificó mi unión con Aztemalantli, cuya preciosa joven era la misma que había yo visto en el gran templo. Luego que la recibí por esposa, le oferté las saludables aguas del bautismo, instruyéndola antes de nuestra religión católica, ¡ah!, ¡qué admiración causaron en su alma mis expresiones! La pintura del reino celestial era para ella un caso increíble. «¿Existe —me decía— ese amenísimo paraíso? Yo no lo creería, si vos que sois mi oráculo no me lo aseguraseis: pues bien, si existe, decidme los medios por que pueda merecerlo». He aquí, querida Eulalia, mi feliz conquista. Mi esposa fue cristiana, la más virtuosa, y el cielo bendiciendo nuestro enlace nos dio cinco hijos que educados en las mismas ideas, habrían venturosamente con el tiempo ahuyentado el error de este desgraciado país, sin empapar sus fértiles llanuras con la preciosa sangre mexicana, ¡qué halagüeñas ideas venían a mi memoria! ¡Cómo me figuraba yo avanzadísimos planes para establecer el catolicismo sobre las ruinas de la idolatría! Pero ¡ay de mí!, mis designios quedaron muy en breve destruidos: Cortés, ese general ambicioso, que alucinado con las armas pretendía llevar su conquista mucho más allá de las internas provincias de Zocarintli,[10] arribó a nuestras costas, y propuso un canje con los prisioneros que él hizo en una pequeña escaramuza naval, pidiendo a los que habíamos quedado nueve años hacía. La sentencia que había pronunciado el tribunal mexicano contra mis compañeros se había llevado a efecto, sacrificándose uno cada dieciocho meses, en honor a sus falsos dioses;[11] de suerte, que solo quedábamos vivos Jerónimo Aguilar, preso, y yo que había hecho alianza con ellos: presentáronle al prisionero, y este juró al implacable guerrero haber abjurado yo mi religión y abrazado la idolatría mexicana, teniendo sacrílegamente cinco hijos con una sacerdotisa del templo; revestido Cortés de indignación, jura al cielo castigarme con la mayor severidad: poner en movimiento sus armas, y arroya con bastantes fatigas un innumerable ejército de indios, cuyo desnudo y valeroso pecho era el único baluarte que presentaban a la tremenda artillería del ventajoso español. Avanza este, sembrando el terror y el espanto por todos los pueblos que su inmunda planta pisaba: la voz de ¡viva el rey católico! se elevaba de su campo, y a tiempo de su invocación, sacrificaban de diferentes maneras millares de americanos, recogiendo los inmensos tesoros que estos infelices poseían. Colocado el ejército español en una llanura que quedaba al frente de mi habitación, fui llamado por el gran monarca mexicano Moctezuma, a fin de aconsejarle lo que debía hacer; y en este intervalo asaltó Cortés mi casa, y sabiendo que Inocencia, cuyo nombre puse a Aztemalantli, era mi esposa, quiso violar el pérfido el nupcial lecho, y enfurecido por la noble resistencia de la virtuosa Inocencia, mandó preparar una hoguera, donde fue arrojada ella y nuestros inocentes hijos… ¡Dios! ¡Dios de justicia, tú presenciaste el horroroso atentado! Tú escuchas mi trémula voz y conoces la inocencia que me asiste. ¡Ah!, hija mía, hace cuarenta y seis años que sufre mi corazón el fatal golpe. Cuando yo acababa de jurar al rey Moctezuma la bondad de los conquistadores, creyendo en ellos unos españoles virtuosos y religiosos, experimenté por mí propio lo que el consejo mexicano me aseguró con energía; allí mismo me llevan la funesta noticia: ¡mis hijos!, mis amados hijos, habían acompañado al suplicio a la desventurada Inocencia:

—Ved —me dijo Guctiziquitl, primo de Xicoténcatl—, ved quiénes son vuestros paisanos. Jamás la nación mexicana dejará impune el ultraje que se ha hecho a la ilustre sobrina de su idolatrado rey. Jurad por vuestro dios vengaros de este hombre que nos da a conocer un honor, cuya senda es el terror y la muerte.

—Sí juro —respondí lleno de indignación—; vosotros sois mis compañeros, ayudadme a vengar la ofensa.

Marchamos inmediatamente a Oaxtepec, y elevando un estandarte verde en señal de reunión, a pocos días me vi a la cabeza de veinte mil hombres. Tomé para esto el traje mexicano, pasé una revista de armas, y observador del noble entusiasmo que animaba a aquellos valerosos indios, moví mi campo, y al fin presenté batalla en Atlixco, habiendo levantado en un solo día una muralla sólida y resistente: mandé enseguida hacer un foso antes de llegar al baluarte, y para ello me aproveché del peso de la noche, a fin de que no lo supiera el enemigo. Hice enseguida que se cubriera por encima de ramas y basuras, y esto únicamente fue lo que opuse a las armas fulminantes españolas. Al rayar el siguiente día, vino un comisionado español a intimarnos la rendición, y con desmedido atrevimiento disparó un pistoletazo al comisionado por mi parte para declarar la guerra, creyendo de esta suerte infundirnos el terror. No quedó su osadía sin castigo, una nube de flechas se desprendió sobre él, y mil veces pasaron su criminal corazón. Mandé traer el cadáver y el caballo en que venía. Monte en él, tomé las dos pistolas del heraldo y su provista cartuchera, me serví de su sable, y di órdenes para que se quemara el cuerpo. Tal fue nuestra contestación, y tal debía ser la de un pueblo libre cuando se le intimaba con oprobiosa esclavitud. Irritado Cortés con este procedimiento, se arroja enfurecido sobre mi fuerza, manda rotar el fuego, creyendo esparcir entre nosotros la muerte; pero las balas chocando en las murallas caían al suelo sin hacer daño: mi ejército permanecía en la inacción, mientras que el enemigo ejecutaba las más acaloradas fatigas. El padre del día, sumergiéndose en el ocaso, parecía decirme con majestuoso tono: «de aquí a mi vuelta habrás triunfado». Sin duda así fue, pues creyendo Cortés destrozado del todo nuestro ejército con un fuego tan vivo y prolongado, mandó avanzar a sus extenuados soldados, escalar la fortificación, y usando del arma blanca, arruinarnos completamente y extinguirnos… ¡Ah, querida Eulalia! Siempre estará presente en mi memoria este día terrible, este día en que la maldición del cielo puso colmo a mi desventura. Este día, en fin, en que yo, yo mismo empapé mis manos en la sangre española de mis paisanos… en que vi a mis parientes, a mis más cercanos amigos, abatidos a mis plantas, cubiertos de heridas, y exhalando los ayes de la muerte, revestidos de terror… —Las lágrimas salieron a sus ojos, y después de una pausa, prosiguió—: Los soldados ejecutaron la orden de su jefe, brincaron la muralla, y al saltar para adentro fueron sumergidos en el profundo foso que yo con premeditación había mandado abrir, y en aquel lance de sorpresa, mandé al ejército mexicano lanzarse sobre ellos. En efecto, los indios descansados y enfurecidos desplegaron toda su rabia, y se hizo general la carnicería.

Cortés se vio precisado a huir para escapar la mitad de sus fuerzas, que aunque había dejado de reserva, no se escaparían de la muerte si permanecían en el puesto. Puedo decir que no hubo pérdida ninguna de nuestra parte. Con tan completo triunfo, aún no quedaban satisfechos los ardientes deseos que me animaban. Cortés era el que solo me había ofendido, y de él quería yo vengarme: lo logré con demasiada facilidad, porque conocía el modo de pelea de los españoles, y sabía los medios que se oponían al fusil de él, pues, ratifiqué de nuevo mis juramentos, recogí ochenta fusiles, tomé algún parque y demás pertrechos que el enemigo abandonó, y a las doce de la noche levanté campo, y tomé el rumbo de Churuitecal,[12] donde supe estaba fortificándose Cortés, y donde a los dos días debía llegar, pues a orillas de esta ciudad le esperaban más de quince mil tlaxcaltecas, cuya república, despreciando los enérgicos y convincentes discursos de Xicoténcatl, rindió al fin obediencia al invasor, y coligada con él le proporcionó todos los auxilios necesarios, con el fin de destruir a Moctezuma, a quien habían jurado odio implacable…[13] ¡Ah, tristes discordias! ¡Lamentables disensiones! Si el conquistador quiere triunfar de una nación, divídala; y si esta quiere triunfar de aquel, únase.

Al amanecer del siguiente día, me llegó de Tenochtitlan un refuerzo de veinte mil hombres que militaban bajo las órdenes del valeroso Coalpopoca, cuyo favorable acontecimiento me contuvo cuatro días en el campo con el fin de instruir algunos indios en el manejo del fusil. Logrado este objeto, continué la marcha sobre Churultecal, procuré esperar que oscureciese, y acercándome a la ciudad a distancia de media legua, despaché comisionados a observar la posición de Cortés; mas ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que este traidor guerrero había hecho presos, con engaño, a los principales señores y jefes de Cholula, después de haber incendiado nueve pueblos comarcanos, y asesinado más de treinta mil indios de ambos sexos y edades! Di en el momento disposiciones de ataque. Comuniqué mis designios a Coalpopoca, y este digno caudillo, enfurecido por la tiranía española, se puso al frente del formidable ejército. Tomó el punto más elevado, y dijo con el mayor entusiasmo este discurso:

«¡Mexicanos!, es llegado el tiempo del combate: el dedo de Huitzilopochtli nos señala al cobarde enemigo; sabed que este ha destrozado a unos de nuestros hermanos, y condenado a prisión a otros. Ved el catequismo de su moral, he aquí la virtud ejemplar que nos anuncian y nos brindan; nuestros campos talados, nuestras esposas, hijos y padres, víctimas de su excesiva ambición… ¡Tenochtitlecos!, aún humea la sangre de los patricios, derramada en los campos de Cholula. Oíd el grito amenazante de venganza, es la voz de nuestros padres. Escuchad el lastimero acento de las vírgenes violadas y sacrificadas: escuchad…, ¡pero el corazón se horroriza! Yo no veo a nuestras hijas ni nuestras madres, los vasallos de Xocoyotl no llegarán ya a sus labios la sátela de coapastl,[14] ni el mocatzí de nuestros padres dejará estampada su huella para volver a verla con placer… Yo busco los hijos de Tabasco y no los hallo, dirijo la vista a las cosas del oriente, y las veo manchadas de sangre; desde entonces no alumbra el sol con claridad, y he visto en el cielo una faja de fuego… ¡Hijos del gran dios de Huitzilopochtli!, ¿qué significa ese anuncio fatal del cielo? Es el castigo pronto a descargarse sobre vosotros, si veis con apatía el desgraciado fin de nuestros hermanos. ¡Nunca, nunca, compañeros: guerra eterna! Libertad o sepulcro: tal es la suerte que nos espera…

Exhalad el último aliento, derramad toda vuestra sangre. La patria es nuestra madre, ella lo manda y debemos obedecerle. No temáis por las armas tronadoras que trae el enemigo, su trueno, su explosión, es causada por la compresión del aire; y si nos aventaja en armas le excedemos en valor… Ellos quitan, nosotros dependemos. No hay, pues, que pulular, entre la esclavitud y la muerte, esta sea preferida… Juremos por los dioses: ¡o vencer, o morir!».

«¡O vencer, o morir!», fue repetido por el ejército con un espantoso grito; y como el desesperado frenético, se lanzaron los indios sobre la ciudad, arrollando un cuerpo de diez mil tlaxcaltecas que venían a la cabeza de los invasores. Penetran enfurecidos hasta los últimos atrincheramientos del enemigo, este hace una tenaz resistencia por el espacio de tres horas, hasta que vuelo yo presuroso con mis cincuenta fusileros, tomo la retaguardia, y haciendo un vivo fuego, se pone Cortés en la mayor consternación, pues no esperaba de los indios cosa de pólvora, y en este momento de confusión, comienza un incendio horroroso originado por los cholulos, que abandonando sus habitaciones al fuego, venían en número de once mil batiendo al enemigo por un flanco.

Deformes lenguas de fuego se levantaban al frente, que ondulando sobre la cabeza de los conquistadores, despedían carbones encendidos y ensanchaban más el incendio. Un silbido funesto se escucha hacia la parte arruinada, dirijo la vista a un portalejo que estaba ardiendo y destruyéndose por momentos, y veo deslizarse un cuerpo humano, cuyo brazo vigoroso empuñaba el ajupa,[15] y parecía querer precipitarse de nuevo al peligro. Viene en esto una compañía de tlaxcaltecas y el héroe desconocido pelea con admirable intrepidez, y logra rechazar a sus adversarios; pero la suerte le falta por un instante, y cae cubierto de heridas entre los escombros del fuego; cantando antes de cerrar sus ojos, con bastante serenidad, un himno de muerte, del que apenas pude percibir estas últimas palabras: «Dios, a quien no se puede comprender, recíbeme en tu seno como a mis hermanos que han muerto en el incendio, y a quienes no he podido salvar». A esta voz dolorosa, conozco la fatal desgracia de los indios, se empaña el ataque con nueva fuerza, y avanzamos por fin sobre Cortés hasta llegar a disputarnos la victoria brazo a brazo. Ya no se escuchaba un tiro; alaridos, lamentos y tremenda vocería pueblan el aire, y no queda a Cortés otro recurso que la fuga. Al efecto, la consigue, y se retira con cien españoles infantes, cuarenta dragones y mil tlaxcaltecas, tristes restos de un ejército de noventa mil hombres.

La voz de victoria resonó en nuestro campo, el aplauso del triunfo se escucha por todas partes, aparecen doscientas vírgenes coronadas de flores con palmas en las manos, y entonando el canto de felicidad, esparcen entre nuestros valientes sus ramos, y luego se retiran con admirable modestia.

Aún respiraba el valeroso atleta, a quien con el fulgor del incendio había yo visto caer herido. ¡Oh, dios!, era el admirable Agilcotinot,[16] que sabedor de que Cortés había encerrado en aquella casa más de trescientos indios, y veía arder el edificio con gusto por encerrar tantos hombres, se precipitó a salvarlos, y… él murió con ellos, y yo no puedo decir más.[17]

Todo aquel día ocupamos en dar sepulcro a los muertos, en cuyo sitio se elevó una pirámide elevada con esta inscripción: Miquiztl cuaotli Tenoxtitlán, Acatzingo, Izuchan.

Repusimos enseguida nuestras legiones, y a marchas dobles seguimos a Cortés que precipitado volaba a refugiarse en Tlaxcaltela; lo alcanzamos al tercer día; pero pocas horas antes de avistarnos, nos llegó una embajada de Moctezuma, con un oficio cerrado, en papel de palma, y firmado por Cuitlahuotzint, cuyo contenido era suspender nuestra marcha, esperando la vuelta de los parlamentarios que habían sido despachados nuevamente al jefe enemigo, y retroceder con ellos a la capital del imperio. Hicímoslo así, y tres leguas antes de llegar a México, fui acometido de una violenta fiebre, por cuya causa tuve que retirarme de la campaña, esperando con ansia la muerte. No volví al palacio de México, pues a los treinta días que ya estuve restablecido, supe que se había tomado, y que había muerto el gran monarca. Esta noticia funesta concluyó enteramente con mis esperanzas, y me retiré luego a este sitio, jurando no existir entre unos hombres que destrozando el fértil suelo que pisamos, se habían hecho dueños de él a merced de la fuerza.

Tal es, mi querida Eulalia, la suerte que he corrido: tales son las causas que yo tengo para ocultarme de los que se llaman humanos. Tienes, con esto, conocido el espíritu fogoso del hombre, él en ciertos momentos se cree superior al universo entero, y cuando posee el más pequeño poder, las más veces lo ocupa únicamente en engrandecerse sobre los mismo que lo elevan para después despreciarlos, oprimirlos y vejarlos.

Hija mía, la virtud reside en el fondo de los corazones; verás en el mundo infinitos hipócritas, plagados de vicios y crímenes, invocar la santa moral a cada paso, y pronunciar contra sus semejantes maldiciones y blasfemias; pero les tendrás conocidos. El verdadero virtuoso tolera las faltas de su prójimo, su semblante muestra una risueña tranquilidad, oculta sus acciones, ya sean buenas o malas, y jamás se escandaliza de nada. Yo puedo faltarte muy breve: conoce, pues, el espíritu del hombre. Sabrás tu nacimiento en la primera oportunidad que haya. ¡Tú también has sido desgraciada! ¡Tú también sufres el resultado de un fanático, pero pérfido despotismo! No hay a quien no cause daños este vano fantasma, que desarrollando su influjo por toda la Europa, parece apoderarse del globo y no exceptuar a nadie de su dominio.

Jamás te aprecies de noble, aunque eres ilustre, porque esta voz efímera ha henchido la cabeza del hombre con supersticiosos escrúpulos. El Eterno a nadie distinguió, todos nacimos de un mismo padre, y todos somos iguales ante el mundo, ante la ley y ante el inmenso trono de la divina sabiduría.

Has escuchado ya mi relación: en ella se me han escapado algunas lágrimas, ¡ah!, yo no aprecio mi existencia si no es por tu bienestar, acaso el cielo te reserva para mejores obras, acaso él a mí me perdonará.

México, Arauco, el Inca sosegado,

correr la sangre miran en torrentes,

a la rabia sucumben del soldado

ciudad tras de ciudad, gentes tras gentes.

Lo que el agudo hierro ha personado,

es pasto de las llamas inclementes,

y en medio de las ruinas que ensangrientas

feroz devastación, tu imperio asientas.

 

Poema de un poeta español.




IV

Ha escuchado Eulalia la narración del anciano Teófilo sorprendida a cada paso: ha encontrado en su historia el cuadro de los más duros padecimientos; pero en ella no le ha dicho desde cuándo apareció el Misterioso en el monte Martín; no obstante, guarda un profundo silencio sobre esto, y únicamente compadece la suerte de aquel que conoce por padre: ¡él es muy desgraciado!, dice al fondo de su corazón, y en sus tristes y melancólicas reflexiones, el señor de la noche cierra sus párpados, y no los vuelve a abrir hasta el siguiente día que debe abandonar su amable habitación.

Ya aparece por el horizonte la luz de Diana, y los tiernos gorjeos de las inocentes avecillas despiertan a la virgen, se levanta con precipitación y encuentra a Teófilo que la espera para marchar, con una alforja al hombro y un báculo en la mano.

—Adiós —dice la joven herida del más vehemente sentimiento— suelo precioso, donde conocí al mundo y donde en la más dulce tranquilidad pasé mis inocentes años: tú, como la casa de Tritán, estarás siempre presente en mi memoria, y jamás dejaré de sentir tu pérdida… ¡Oh, deidad tutelar que has velado sobre mí mientras he permanecido en estos amabilísimos sitios, no desampares jamás a la huérfana desconsolada, auxíliame en toda hora y en dondequiera que me halle, conserva la vida al desgraciado, que bajo el velo del misterio oculta su verdadero nombre y se ha resuelto a concluir sus días en este abandonado retiro. Padre del hombre cuyo poder es enteramente incomprensible, acepta grato mis humildes preces: danos paz, danos felicidad.

Deja de hablar, porque la voz ha expirado en sus labios, y el dolor no le permite proseguir. Teófilo, queriéndola sacar de tal abatimiento:

—Inocente Eulalia —le dice— tu voluntad es la mía, levántate y marcharemos o no, según sea tu parecer.

Repite estas expresiones, pero el silencio es el único que le responde… ¡Ah, cuán grande era la agitación de su alma! Estaba privada del todo, ¡qué espanto, qué aflicción es para el anciano tan inesperado acontecimiento! Va a conducirla en sus brazos para la bóveda, cuando ve delante de sí al hombre del espanto; se estremece, tiembla y no se atreve a hablar una palabra. Eulalia estaba sentada en un pequeño pilastrón; sobre unas piedras que estaban hacia su lado derecho tenía tendido un brazo, sobre el que dejaba descansar la cabeza, y el otro en el muslo izquierdo. Tenía un traje blanco, al que entallaba una hermosísima cinta azul que le ceñía, el chalí en desorden fluctuaba al impulso del suave céfiro de la mañana, y su cabello de otro, llevado por el viento, se asemejaba a las lejanas olas, que en el vestido blanco parecían esparcir la cristalizada espuma que hizo nacer a Venus sobre el inmenso océano que los dioses privilegiaron: blanco su rostro como la nieve, sus mejillas nacaradas y la perfección de sus facciones, no parecía sino que la naturaleza había reunido sus gracias para hermosear aquella angelical criatura.

¡Qué espectáculo se ha presentado al Misterioso! Eulalia, ¡ah, la amable Eulalia! Él ve en su semblante a Talía, en su taje a Aglae, y en la situación a Eufrosina. Jamás los antiguos poetas pudieron idearse tan celestial figura, ni los mitológicos griegos describieron nunca la perfección de tan sobresaliente objeto.

¡Ay de mí! ¡Qué de desgracias esperan todavía al desventurado arcángel de las ruinas! El Misterioso ha quedado atónito a la vista de Eulalia; pero más lo ha quedado Teófilo a la suya. Permanecen por algunos instantes en este estado doloroso, hasta que el hombre del misterio, mirando majestuosamente al anciano, le dice:

—No os determinéis por ahora a partir, Francisco Guzmán debe atravesar estos sitios con tropas españolas para la Veracruz, no sé con qué objeto: quedaos todavía en estas ruinas —ha dicho, y ha marchado perdiéndose de vista muy breve.

Teófilo, llevando en sus brazos a Eulalia, la recuesta en su lecho, y vela a su lado como el afligido Cornelio guardaba el sueño de la inocente Virginia; pero… ¡santo dios! ¡Qué lúgubres ideas ocupan a Teófilo! ¿Por qué se pavoriza y tiembla poseído de espanto? ¿Por qué mirando a Eulalia se sumerge en dolor? ¡Ah!, recuerda el apacible sueño de Inocencia, y la imagen agonizante de sus hijos se presenta a sus ojos en medio de la ardorosa hoguera.

—¡Agustín! —dice—, ¡Fernando! Amados hijos de un desventurado padre, venid, dadme los brazos, y arrojándose hacia donde la visión le llama, ha perdido el sentido del todo y arde en abrasadora fiebre.

¡Qué espectáculo! ¡Qué cuadro tan lastimoso! No parece sino que una mano invisible arrebató de estos sitios la quietud y la felicidad.

Ya vuelve la doncella del pesado vértigo; pero sus turbados ojos buscando con ansia la paternal compañía, ven al anciano de la playa delirante y moribundo, recostado sobre la tierra, y llamando a gritos a su idolatrada esposa. Hace un impulso contra los males que le aquejan y se pone en pie para socorrer a su padre; pero ¿qué puede ella oponer a la más temible y cruel de las enfermedades? ¡Ah!, eslabonadas las aflicciones unas tras otras, no conceden un momento de reposo a la virtud inocente.

En vano han sido los esfuerzos de Eulalia, la fiebre de Teófilo, tomando más incremento, parece arrebatarle al sepulcro. Tres días se han pasado, el enfermo moribundo no da la más mínima esperanza de salud; la huérfana, pasada del mayor dolor, ni ha dormido ni ha probado alimento, y parece que una mano oculta les reservaba el más horroroso destino.

Un clarín ha sonado a lo lejos, es desconocida esta voz para Eulalia: se sorprende, sale precipitada y trepa a un elevado pilastrón que estaba en la puerta de la bóveda, y dirigiendo la vista hacia el norte, ha visto el espectáculo más extraordinario y hermoso que hasta entonces se había presentado a sus ojos.

Mil guerreros en perfecta formación marchaban con majestuoso paso. Brillaban las armas a los rayos de Febo, y parecían formar olas de cristal sobre un tranquilo y plateado arroyuelo. Los cascos de los valientes adornados con un hermoso penacho de nacaradas plumas parecían sembrar las llanuras de amapola y rosa, sombreadas de campestres florecillas que imitaban completamente los azules, verdes y amarillos vestidos que sobre el encarnado fondo de la caballería hacían los más agraciados y preciosos tornasoles.

La virgen ignora qué es lo que ha visto, y cree positivamente que una jerarquía de ángeles vienen por su adoptivo padre para elevarlo hasta las etéreas regiones; pero muy pronto concluye esta idea, porque la tropa, tomando una dirección muy diversa y bajando el cerro de Tlaxhuaxitl, se ha perdido de vista enteramente.

Vuelve Eulalia a la cabecera de Teófilo, el que logra restablecerse después de nueve días. Ya puesto en pie, trémulo y debilitado, comienza a dar algunos pasos, aunque cortos y vacilantes, y a las repetidas instancias de la huérfana, va a instruirla de su nacimiento y su patria.

Negra y oscura la noche, como la vestidura de Morfeo, infunde un pavor horroroso, vigorizado por los melancólicos cantos de las nocturnas aves, que solo son llevados por el viento en el triste silencio que sucede y preside al día. Teófilo, cerrando la puerta de la bóveda, se recuesta en su lecho, llama a Eulalia, le hace tomar asiento junto a sí, y alumbrados de una luz fúnebre y opaca, le dice:

—Te prometí, querida hija, declararte quién eres y de dónde desciendes, pues bien, escucha; pero antes sabe que un impulso irresistible me ha contenido muchas veces la narración que te voy a hacer, y que ahora quiero satisfacerte porque en el borde del sepulcro, acaso esto resta únicamente para concluir mi existencia, con una vida que, crujida continuamente de dolores, ha llegado a fastidiarme y hacerme con ansia desear la muerte tan apetecida para el desgraciado; ¿pero tú? ¡Infeliz!… Escucha.

El año de 1570, por el mes de marzo, estando una tarde regando mi huerto y recordando las memorias amargas que a cada paso me atormentan, se me presentó un misionero, el cual era el padre Ubín, con una criatura en los brazos, esta eras tú, que me viste luego: y como si conocieses que a mi lado debías crecer, me alargaste tus pequeñuelos y tiernos bracitos, y la alegre sonrisa de la inocencia salió a tus labios, como la rosa cuando, libre de la capa que le oculta, comienza a desgarrarse. Sí, las caricias que yo te hacía, ¡cómo te estrechaba sobre mi corazón!, ¡cómo junté mil veces mis labios con los tuyos!

El padre Ubín aquel día solo me dijo que te ponía en mis brazos, que cuidara de ti, pues él te había salvado de la muerte, y al siguiente me contó tus desgracias de esta suerte.

Felipe II, rey de España, cuyo solo nombre hace temblar a la humanidad, tuvo un hijo de su primera esposa, María de Portugal, al cual se puso por nombre don Carlos el infante. Este joven, aunque criado en el brillo de la corte y educado en medio de la opulencia de los palacios regios, siempre supo amar la virtud, siempre fue humano; y con tan sobresalientes cualidades, se adquirió el aprecio y cariño de los vasallos de su padre, y muy en breve al pronunciar el nombre don Carlos, se veían los semblantes revestidos de alegría, y los pechos animados a sostenerle. La huérfana doncella, el anciano afligido y la desamparada viuda eran los solos dueños de lo que el infante poseía, y mil veces se le encontró disfrazado en la casa del mendigo esparciendo sus infatigables misericordias. No era necesario que el indigente se presentara a hacerle saber su necesidad, el genio de la beneficencia se aparecía en la mísera choza, ponía en la mano de sus habitantes un bolsillo de oro, y marchaba sin darse a conocer. Así este joven memorable daba a España las más halagüeñas esperanzas, mientras que su tirano padre le hacía sentir todo el peso de una horrorosa esclavitud.

El año de 1558, llegó al palacio del infante un amigo, a quien amaba de veras, traía el hermosísimo retrato de Isabel de Francia, hija de Enrique II, se lo presentó haciéndole una relación de todas las virtudes que caracterizaban a la tierna doncella, y Carlos, sin conocerla aún, abrigó una vehemente pasión por tan amable criatura. Vuela precipitado, se arroja a los pies de su padre, y expone su noble demanda lleno de fuego y entusiasmo amoroso, concluyendo con declararse esposo de Isabel. Felipe, que veía las ventajas que le ofrecía este enlace, le hizo levantar y nombró del momento una comisión para tratar con Enrique sobre tan feliz matrimonio, la que muy breve dio la vuelta con la admisión y consentimiento de la potencia francesa, cuya feliz noticia llenó de júbilo el real palacio, y España esperaba con ansia el deseado momento… ¡Ah!, la mano pérfida de la suerte elevaba a Carlos al último grado de desesperación; y cuando halagaba a su víctima con una mano, tal vez levantaba la otra para aniquilarlo del todo.

Aquí iba la narración del anciano, cuando un tropel de caballería llega hasta la puerta de la bóveda, y los instrumentos bélicos tocan reunión con el mayor afán. Ambos se sorprenden, la tétrica voz del jefe que daba sus órdenes les hace temblar, y en medio de esta zozobra, suenan repetidos golpes en la puerta, y una voz orgullosa que dice: «Abrid, abrid o echamos abajo la puerta». Oculta el anciano a la virgen, y abre lleno de pavor por los peligros que corre su adoptiva hija.

Entra luego un airado guerrero, era el jefe de aquellas tropas:

—Aquí —dice a sus ayudantes— nos acamparemos mientras llega el refuerzo que he pedido, y este anciano tendrá a bien servirnos con lo que posea.

—No poseo más —replica Teófilo— que estas paredes y un muy pequeño huertecillo que cultivo para mi subsistencia, podéis serviros de todo.

Nada había causado tanto asombro al anciano como ver que Guzmán traía de ayudante al criminal bandolero Elizalde Piamonte. Este ladrón que había aterrorizado toda la tierra conquistada, y había amedrentado al mismo Cortés en México, se le presenta ahora al anciano de la playa con todo el aparato de un jefe del ejército español, encubriendo sus horrorosos atentados acaso con otros mayores… he aquí la fatal circunstancia que por momentos agitaba con doble fuerza a Teófilo, y le hacía temer por la virgen. Elizalde había tenido la osadía de hurtarla, y valido de la autoridad y las armas, bien podría ahora efectuar lo que en otro tiempo le impidió el hombre terrible. Tales eran sus momentáneas contemplaciones; y en tanto, Eulalia, vacilante y temerosa, permanecía oculta tras una mampara del interior de la bóveda.

—Salid, pues —dice Guzmán a sus ayudantes—, y reconozcamos el punto.

Teófilo, que quedó solo en este momento, manda salir a la tímida Eulalia, persuadido de que al fin tendrían que verla los guerreros:

—Nos es preciso —le dice— abandonar al esclarecer estos sitios. Ahora, hija mía, más que nunca lo reclama imperiosamente la necesidad.

—En este instante —replica la obediente doncella—, si vos lo mandáis, ahora mismo marchemos.

Iba a proseguir la conversación, cuando entró Guzmán pidiendo al anciano una cama para dormir. Este le ofertó la suya, y el militar se disponía a aceptarla, cuando un feroz alarido de parte de la guardia le hace estremecer, se para con ímpetu, y ya se dirigía a la puerta, cuando ve entrar por ella una visión verdaderamente admirable. El cuerpo del incógnito era alto y delgado, cubierto con un estrecho saco blanco que, ajustado a la cintura por una grosera cuerda, delineaba mejor el talle. Traía la cabeza cubierta con un capucho, y las manos cruzadas dentro de unos largos mangos. Su rostro descarnado y amarillo manifestaba el aspecto de un cadáver que acaba de salir de la tumba, y su voz hueca y balbuciente parecía la misma de los sepulcros. Guzmán, a tan inesperada vista, se ha quedado suspenso, y poco le faltó para dar en tierra, impelido por el fuerte temblor de corvas que le poseyó.

—Aguarda —le dice la visión con el acento del misterio, temerario guerrero—, aguarda.

Guzmán, que ve a la espalda del incógnito a sus ayudantes, y no podía creer que estuviesen tan acobardados como él, quiso mostrar espíritu y grandeza de alma, y haciendo un impulso contra el miedo que le dominaba, tartamudeando y en mal pronunciadas palabras, responde:

—¿Y quién eres tú, quién te facultó para insultarme?

—Calla —replica la visión con un tono que hace temblar a todos los circunstantes—, quién soy no te importa saber. He sido más que tú, y ahora soy más de lo que tú serás dentro de poco tiempo. Joven alucinado, ¡tiembla! Los males que tú y tus jefes han originado a estos infelices indios los pagaréis a doble precio vosotros y vuestra posteridad, ¡miserables! Temblad, repito: Semíramis con todas sus conquistas no fue más que una mujer; y todo su poder, ejército y vasallos no pudieron salvarla del celeste castigo; así pues, joven, retírate a tu hogar, suelta las armas, si quieres entrar a tu choza, mas empúñalas si quieres visitar el sepulcro —dice.

Da una mirada de ira al tembloroso Guzmán y marcha con grave paso perdiéndose en las oscuras sombras de la nublada noche. ¿Quién es?, se preguntan los unos a los otros, y ocurren inmediatamente a Teófilo a fin de que les satisfaga aquella duda, pero la visión solo es conocida por el ermitaño del torrente, y a este nombre respetable solo le opaca el terrible de el Misterioso.

Guzmán quedó pensativo largas horas, hasta que al fin resuelve sería algún ridículo anacoreta que pretendía amedrentarlo; pero mis disposiciones, se decía a sí mismo, jamás pueden variar. Con esto aparentó tranquilidad, y trató de dormir un rato, pero ya era tiempo que nacía la aurora y Teófilo se disponía a marchar, lo que sabiendo Guzmán, revestido de la autoridad que le daban las armas, le dijo:

—No, de ninguna suerte marcharéis, yo no debo permanecer aquí sino tres o cuatro días, y volveréis a quedar solo. Sentaos y decidme quién es esa joven de tan sobresaliente hermosura, ¿es vuestra hija?

—No es —replica Teófilo—, pero la veo como tal.

—Y bien, yo creo que sus virtudes serán como su presencia. Si así es, yo soy solo, y no habría dificultad en nuestra unión: mañana, hoy hablaremos de esto, no os vayáis, porque sería en vano querer iros sin avisarme. No dejéis —dice a sus heraldos— retirar a este anciano, pues me interesa demasiado hablar con él.

Dio su orden y se recostó para tomar descanso.

Son las once del día cuando Guzmán hace venir a Teófilo, y después de una continuada conversación, se resuelve a tomar por esposa a Eulalia, a pesar de la enérgica oposición del anciano.

—Jamás —dice este lleno de entusiasmo—, jamás lograréis vos ser esposo de mi adoptiva hija, yo os lo juro, no creáis que las armas os autorizan para impeler la voluntad de una joven, y desatender el parecer de sus superiores. Ved que no soy poderoso.

—¡Atrevido! —responde lleno de indignación Guzmán—, tú me hablas con tal magisterio; ¡hola! —dice a sus soldados—, poned en prisión a este viejo, y guardadlo bien asegurado.

Guzmán era un joven de veinticinco años a lo más, hijo de un favorito de Cortés y criado entre las armas había obtenido el mando de una armada, como comandante de ella. Su genio era demasiado altanero, revestido continuamente de orgullo había creído que en el puesto que ocupaba podía entregarse a cuantos excesos lo pudiera sugerir su cabeza henchida de viento y de fantásticas ideas: no se encontraba en su corazón la menor sensibilidad, era soberbio y de genio violento; por fin, era un joven odioso bajo todos aspectos: el virrey le había comisionado para atacar en las costas de Yucatán al marqués de Villa Rica, que unido con Narváez, venía con reales órdenes a restablecer la quietud que había desaparecido de México con las tiranías que en general todos los españoles ejercían en aquel desgraciado país. Los patíbulos estaban levantados por todas partes, el menor y más infundado indicio era bastante a un indio para sufrir la última pena, y ya corría la voz en España de que la casa de Cortés se declaraba árbitra y heredera de la monarquía mexicana.

Guzmán efectivamente había dado un ataque al marqués en los confines de Tabasco; pero había sido derrotado, y vino a fortificarse en las ruinas de Cozumel, y esperar allí nueva fuerza que había pedido para continuar su empresa; era ya casado, y no bastó esto para que el malvado dejara de llevar adelante un plan que se había propuesto, a fin de originar nuevas desgracias a la inocente Eulalia, a quien en nueve días que ya tenía allí no había cesado de hablarle con aquel lenguaje pérfido y seductor que posee el vicio; pero el corazón de la doncella, ocupado ya enteramente de otro objeto, veía las sugestiones del perverso con la mayor frialdad e indiferencia, y mucho más cuando contemplaba la prisión injusta de su querido padre.

Se preparaba por fin el día del falso himeneo. Una magnífica y suntuosa barraca se erigió en la llanura, donde el impostor hizo colocar sobre altares las sagradas imágenes, burlándose de esta suerte aun de la misma divinidad. La tropa vestida de gala formaba valla desde la puerta de la bóveda hasta la de la barraca, y no se omitió el esplendor y aparato que se pudo. Guzmán permanecía solo entre los escombros de las ruinas, felicitándose a sí mismo por los placeres que le esperaban, y su acalorada imaginación casi le sacaba fuera de sí cuando un armado y temible guerrero, hablándole por la espalda, le da una fuerte palmada en el hombro derecho.

—¡Guzmán, temerario! —le dice con tono majestuoso.

Y el orgulloso joven, dando un salto involuntario, voltea y le ve, quedando azorado por algunos instantes, y después le pregunta asombrado:

—¿Quién eres?

—El hombre Misterioso.

A esta voz poderosa, sobrecoge el temor a Guzmán. Había oído decir del Misterioso tantos prodigios que no podía menos que infundirle respeto la presencia de un hombre tan admirable.

—Miserable y desafortunado guerrero —prosigue el Misterioso—, tiempo ha que la suerte te prepara un abismo, y tus sienes no ciñen el laurel de un solo triunfo; ¿en qué, pues, fundas tu necio orgullo?

No se ha atrevido Guzmán a responder una sola palabra; en aquel momento no sabía ni de sí mismo. Era un vicioso y se hallaba delante del justo, su temor era muy racional.

—Marcha —prosigue el hombre del misterio, después de un largo silencio y con una voz de indignación y severidad—. Marcha, infeliz Guzmán, y tiembla si persistes en engañar a la inocente Eulalia, las falsas ceremonias serán anonadadas por el rayo vengador, y tú serás la sola víctima en la hora del castigo —dice, y con paso grave se va, mirándolo con ojos airados y de fuego.

Guzmán ha mandado quitar el aparato nupcial y recoger la tropa. No le ha hablado en dos días a Eulalia, y permanece aislado como si anduviera sumido en profundas reflexiones. Una noche, después de haber estado sentado por el espacio de una hora, y cargada la frente sobre las palmas de sus manos, tal cual si estuviera pensando en un gran proyecto, hace venir a la virgen de Cozumel y sentarse a su lado derecho, y con un semblante triste y voz melancólica, le dice, fijando en ella sus ojos tiernos y llorosos:

—El himeneo que preparaba ha sido contenido.

—No creo —responde Eulalia llena de humildad— que haya sido otra la causa que vuestra prudencia.

—¡Ah!, hermosa mujer: sí, mi prudencia ha sido; mas no como vos lo pensáis. Sabed que el hombre Misterioso…

—Hablad, ¿qué os ha acontecido con ese genio admirable?

—¡Virtuosa doncella, vuestras gracias, vuestra sensibilidad; toda, toda vos entera habéis enajenado mi alma! —dice con el mayor entusiasmo, y luego con tono imponente, prosigue—: sí, estoy resuelto, y en lo sucesivo no habrá poder humano que me prive de vos; mañana mismo se verificará nuestra unión, así pudieran abrirse a mis plantas mil sepulcros; nadie me impedirá disfrutar mañana…

Iba a continuar, pero interrumpe la narración un heraldo que entra con la mayor precipitación, y dice:

—Comandante, somos perdidos.

—¿Cuál es la causa?

—La maldición del ermitaño del torrente.

—¿Qué maldición es esa?

—Sabed que la guardia ha hecho irrisión y mofa de él cuando pasaba esta tarde por el campo, él se quedó un rato parado mirándonos, y luego levantando los ojos al cielo, dijo: «Mañana estaréis vencidos, y castigada de esta suerte vuestra loca temeridad». He aquí cumplida la profecía: el enemigo se acerca; ¡comandante, somos perdidos!

—Mandad, pues, tocar sobre las armas.

A este tiempo un grito general de sorpresa pone en la mayor consternación aquel recinto.

—¡El enemigo! ¡El enemigo!

Y solo se oye el ruido de los preparativos para la campaña.

Ha llegado la hora fatal: el enemigo ha sitiado el campo de Guzmán. Los fuegos de este iluminan las ruinas, y los de la parte contraria alumbran el campo, a manera de un continuado relámpago. Eulalia, desamparada en la arruinada puerta principal, ha creído que aquel es su último día; jamás había tenido idea de la guerra, y sentirla tan cerca de sí, no puede pensar sino que este era aquel día que el padre Ubín le había anunciado, y que se nombraba juicio final, hasta que al fin la gran sorpresa supera a su ánimo, y cae moribunda y fuera de sí. ¡Ah, más valía que su letargo fuese eterno!

Guzmán, acosado del vivo y tenaz fuego que se le hace, ha perdido la mitad de sus fuerzas y en tan crítica circunstancia, adopta la fuga, y contramarchando con la mayor celeridad, abandona el punto vergonzosamente.

El marqués y Narváez reconocen el campo. Narváez viene pensativo y cuidadoso, porque su avanzada edad se ha resentido con la fatiga del ataque, recuerda al mismo tiempo la época dolorosa en que viniendo con la misma comisión, Cortés se apoderó de su persona, a merced de una intriga, y cargado de cadenas le despachó a España como si fuese el más criminal conspirante. Acaso esta vez la suerte le volverá lo que entonces le quitó.

Tal era el estado contemplativo del general ilustre, cuando de improviso contiene el paso y se queda suspenso largo rato. Ha visto una joven hermosa tendida sobre unas piedras y privada del sentido.

—¡Gran dios! —exclama lleno de ternura—, ¡qué desgraciada muchacha será esta! Qué de males habrá sufrido, pues ve en tal estado. ¡Ah!, los brazos de un viejo deben servir únicamente de apoyo a la juventud, y jamás se desdeñó el heleno de servir de cama la sensitiva.

Diciendo esto, la levanta en sus brazos y llega a la bóveda con su preciosa carga, tan ufano como el temible Elmiro cargaba en sus hombros a la tierna y moribunda Malvina. Casualmente a este tiempo llegaba también el marqués a reconocer la casa; y a vista de aquella escena, pregunta a Narváez ¿quién es aquella bella joven?

—Lo ignoro, y solo he hecho con ella lo que debiera hacer todo mortal sensible.

—Pues ¿de dónde venís con ella?

—De las ruinas.

—Acaso es pusilánime, y el estruendo de la guerra la puso así; pero ¿quién será esta bella joven?

—Breve lo sabremos, dejémosla reposar.

—Y entre tanto, veamos a dónde conduce esa puerta.


V

Gran trabajo costó abrir la puerta interior del recinto; la llave no apareció, y fue preciso romper la madera. El marqués alumbraba con una lámpara y el general escudriñaba la habitación. Pero ¡qué sorpresa se muestra en los semblantes de ambos!, ¡qué inesperado suceso los turba!… Han visto a sus pies un anciano postrado de rodillas, bañado su semblante de lágrimas y sin hablar una palabra. ¡Ah!, corazones sensibles que en medio de las armas aparecéis como la rosa entre la espinosa zarza, llorad como los dos guerreros en compañía del desventurado Teófilo. Las lágrimas del hombre hermosean a la naturaleza. No es afeminado el que llora de ternura, sus sentimientos son nobles y su alma demasiado grande. Lejos de nosotros las ridículas supersticiones, solo un monstruo puede ser insensible a los males de sus semejantes, y solo él puede ser incapaz de derramar lágrimas.

—Levantaos —dice sollozando todavía Narváez al anciano—, debéis ser muy desgraciado: levantaos, venid a mis brazos.

—Creed, amigo mío —le dice el marqués—, creed que vuestra situación ha partido mi alma, ya sospecho quién sea la hermosa aletargada.

—¡Aletargada! —prorrumpe Teófilo espantado—, ¡ah!, será mi amada Eulalia. Conducidme, llevadme con ella.

—Sí, vamos y contad con nuestro auxilio.

Encontraron a la virgen del templo sentada sobre su lecho, temblando y palpitándole el corazón todavía; pero apenas ha visto al anciano de la playa, ha pasado momentáneamente a la alegría, y estrechándose los dos, mezclan sus lágrimas, profiriendo Eulalia entusiasmada:

—¡Qué genio benéfico y compasivo me prodiga la dicha de volver a veros? Decídmelo para arrojarme a sus plantas y demostrarle mi gratitud.

—No soy —dice el marqués— el genio benéfico, soy solamente un hombre que ama a los de su especie, virtuosa niña, somos militares; mas no creáis que nuestro proceder sea el de Guzmán: respetamos la virtud y la defendemos, así como desechamos al vicio. Vosotros seréis los habitantes de este desamparado sitio, pues bien, volved a vuestra doméstica tranquilidad. Nuestros subordinados sabrán daros el distinguido lugar que merecéis. Ya se acerca el día, dormid un rato, y estad vos y vuestro padre seguros de que nosotros os serviremos en todo cuanto os seamos útiles, y si queréis no os volveremos a hablar.

Salen aprisa para fuera sin dar lugar a que nuestros solitarios les abracen la rodillas y demuestren su reconocimiento.

Ya la aurora, como la vencedora de Asia en su brillante carro, viste de luz el horizonte y el día comienza sereno y apacible. Los jefes han gastado lo restante de la noche en recoger los heridos y dar sepulcro a los muertos. Entre los primeros han encontrado un jefe que, aunque moribundo, su semblante era airado y sus lánguidas miradas feroces. Los demás heridos fueron conducidos a la vecina comarca, y solo este por su traje y su aspecto se reservó para curarse en particular.

Teófilo hablaba a su hija adoptiva de la benevolencia de los vencedores, cuando cuatro soldados entran con el herido. Eulalia, padecida, se levanta inmediatamente y le prepara un cocimiento medicinal, se lo traía actualmente cuando los dos jefes conversaban a la cabeza del vencido guerrero. Se acerca al confuso lecho; pero apenas ha visto al enfermo, da un grito de sorpresa, cae la jarrilla de sus manos, y huye en ademán de horrorizarse. El moribundo abre sus desmayados ojos, conoce de quién es el acento que le rechaza, y con voz ahogada profiere:

—La muerte te salva… de un enemigo…

Narváez no sabe a qué atribuir la causa de aquella conmoción en uno y otro, y para certificarse, hace venir con súplicas a la huérfana; pero apenas le vuelve a ver comienza a temblar, y dice atemorizada:

—Él es, no hay duda, el bandolero Elizalde Piamonte.

—Sí —replica esforzándose el herido—; faltando yo, quedas libre en la tierra, pero sabe que el bandolero Elizalde Piamonte es el desgraciado duque de Aveyro.

Cerró sus ojos, y no los volvió a abrir más, dejando atónitos a todos cuantos le acompañaban. A este tiempo entra un soldado apresuradamente.

—Señor, señor —dice, y mirando a todos lados, manifestaba estar muy asustado. Al fin, reponiendo su turbación, prosigue—, un hombre armado y cubierto el rostro con una celada se dejó ver cerca del campo, inmediatamente, en cumplimiento de vuestras órdenes, fuimos cinco de la guardia a reconocerle, le alcanzamos a la subida del monte; pero él observando que nos dirigíamos a hablarle, contuvo el paso, y cuando ya estuvimos cerca, sin tocar las brillantes armas que le acompañaban, nos dijo con imperioso tono: «Conteneos, si aún queréis vivir. Volved a vuestros superiores, y decidles que sepan respetar la virtud como supieron castigar la maldad, que así lo manda el Hombre Misterioso».

Narváez preguntó a Teófilo quién era ese Misterioso

—Ese es el genio de los prodigios.

El marqués, que era enemigo de quedar con una duda, dijo a su súbdito:

—Retírate y mañana nos prepararemos para descubrir quién es ese hombre que ha atemorizado todos estos sitios, ya me habían dicho de él en la cercana curia.

—Sí —dice Narváez—, mañana, a toda costa sabremos quién es.

Esta última resolución produjo en el corazón de Eulalia gran sobresalto y dolor; pero la magnanimidad del héroe del monte aplacaba en algo su disgusto.

Dando providencia de conducir el cadáver del que se titulaba duque, al pueblo que más inmediato estuviese, a tiempo de ponerlo en una camilla de encina, le observaron que en el bolsillo interior de la camisola traía un cuaderno, le saca el marqués inmediatamente, y después de acomodar el cuerpo, reunidos los habitantes de Cozumel y la oficialidad, lee en voz alta lo siguiente:

«Nací en la ciudad de Murcia, estados que por los antiguos reyes de España pertenecían a mi familia. Mis padres, descendientes de la nobleza del orden del Toizon de oro, no tuvieron más hijo que yo, a quien justamente pertenecía el poder principal de aquellos dominios. Al efecto, quedé solo a la edad de diecinueve años, y dueño de las posesiones de mis padres, mi ánimo demasiado marcial y mi espíritu guerrero, siempre aspiraba a entrar a la lid, las armas me agradaban y el estruendo de la guerra me causaba placer. Nada turbó la tranquilidad de mis días por algún tiempo, mi patria disfrutaba de inalterable paz, y solo se preparaba la invasión de Portugal, pues el trono de España, ambicionando los extendidos estados de aquel reino, aspiraba a someterlo a su yugo y hacerlo su dependiente; con tal objeto, Felipe II me nombró embajador, y partí para Francia a tratar con aquella potencia asuntos de la mayor importancia, los que no digo por el juramento que hice de callarlo. Allí conocí a la hermosísima Isabel, cuyo retrato mandé sacar con toda la perfección posible, y de vuelta lo presenté a mi querido y fiel amigo el infante don Carlos, este se enamoró vivamente de la bella princesa. Concertó con su padre el casamiento, y obtenido el consentimiento de Enrique II, se preparaba la dichosa unión. No supe lo que después sucedió, porque fui nuevamente nombrado embajador a Portugal, de donde no volví hasta los ocho años, y habiendo sabido que Carlos había muerto en una prisión, me proferí en el palacio real contra el monarca, y prometí vengar a mi amigo.

He aquí mi delito; este fue mi crimen. Me oculté de mis perseguidores, y Felipe, enfurecido contra mí, pronunció la sentencia de proscripción, prometiendo mil duros de premio al que la ejecutase.

Tomé, para librarme de la muerte, el destino de marinero, desembarqué en estas costas, me presentaron estas un abrigo contra mis enemigos, juré ser perpetuo enemigo de los hombres. ¡Ah! Carlos había muerto, y yo no debía existir en el mundo».

Un doloroso grito de Teófilo interrumpió la lectura. Se para, animado de sentimiento, se abraza del cadáver.

—¡Desgraciado Fernando! —profiere, bañando el helado rostro de lágrimas—, ¡ah, infeliz, ¿quién te hubiera conocido antes! Tú fuiste el amigo del infante español. Tú…, ¡ay de mí! Nadie queda en el mundo a la desventurada. Proseguid, proseguid, concluyamos una narración que hace pedazos mi alma.

El marqués prosiguió como sigue: «En mi ardiente furor, cuando la idea de vengarme dominaba mi alma, se me presentaron doce forajidos intimidándome rendición, un fuego de rabia circuló por mis venas, la desesperación llegó a su colmo, y precipitadamente me arrojó sobre ellos cual el rabioso tigre se echa sobre la manada de temibles y devoradores güinduris. Mis adversarios reconocieron el estado de frenesí en que me hallaba, me suplican aplaque mi cólera y me declare su jefe; yo, cuyo placer consistía en arruinar y demoler las posesiones del monstruoso monarca español, adopto inmediatamente la propuesta; pero antes exijo de ellos un juramento: morir o vencer, y no abandonar nunca una empresa.

Perseguir y ser enemigo perpetuo de los españoles. Lo hicieron, y comencé mi nueva carrera asaltando y robando en las cercanías de México a cuantos paisanos míos las habitaban… ¡Mundo! ¡Fortuna! ¡Suerte cruel que elevas a los hombres al apogeo de la grandeza, esplendor y gloria, para después arruinarlo y extinguir en el fango de la desesperación los últimos momentos de serenidad! ¡Nombres imaginarios, pero cuyos resultados son bastante palpables! ¡Qué tenéis ya que reclamarme! ¡La honra, el brillo, el poder, la riqueza, todos, todos vuestros dones os están cedidos…!

Tal es mi doloroso estado, y en vano la muerte se me presentara con su lúgubre y aterrador aspecto, jamás le temeré, ella solo puede aplacar los males de mi alma.

Seis años duré de bandolero, y abandoné esta carrera, porque los míos faltaron a su juramento en una noche en que yo me había apoderado de la hermosa vecina de Cozumel. Herido por el acero del Misterioso, caí sin sentido, y mis cobardes colegas, cediendo mi presa al competidor, huyeron pavorizados. Esta fue la primera empresa que abandonamos, y debía ser la última. Indignado por tan vil procedimiento, solo esperé restablecerme y abandoné la pusilánime compañía; mas como yo buscaba los peligros para poder encontrar en alguno de ellos mi fin, me presenté a las compañías de Alvarado; y habiendo sabido Cortés que yo era Elizalde Piamonte, bajo cuyo nombre oculté mi verdadero, me hizo segundo capitán de una compañía, diciéndome que mi valor le había admirado. No sé en lo sucesivo lo que será de mí, ni cuál el fin que me espera. Jamás palpitó mi corazón, solo Eulalia le ha enajenado; ¡ay de mí! Yo la amo, pero he jurado ser enemigo de mis paisanos, y no puedo retroceder de mis votos».

Aquí concluyó la lectura, y el anciano, que no había cesado de derramar lágrimas, volvió a dirigirse al lecho fúnebre. El inanimado cuerpo del duque desgraciado había perdido la elasticidad de la vida, un rayo de luz que entraba por una puerta de la pared fronteriza le daba de lleno en el rostro afilado y mortal, sus labios entreabiertos parecían hablar en aquel instante.

—Vuelve a la vida —le dice Teófilo estrechándole nuevamente, y recostándose sobre el plano mortuorio, manifiesta el gran dolor que le atormenta.

Narváez, sin querer informarse de aquellos acontecimientos, únicamente separa al vecino del templo del cadáver para mitigar en algo su aflicción, y se dan providencias de sepultura.

No lejos de Martín, entre Yucatán y Tlatelolco, al norte de este había un pueblecito, cuyo nombre era Toltlinanca; antes de llegar a él, se descubría una calle de copudos fresnos, que presentando una línea negra en las tinieblas de la tarde, parecía ser el nublado camino de la eternidad; pero ahora sus sombras son interrumpidas, una luz agonizante se descubre por las simas de las frondosas copas que en parte es animada y luego débil; pero no cesa de alumbrar, avanzando siempre y dejando su marcha en la oscuridad. Un silencio pavoroso reina en aquellos sitios, que deja oír perfectamente el son pausado y piano de una caja marcial, se ve por en medio de las dos arboledas porción de valientes alumbrando con hachones embreados, y a su fin sobresale una urna de madera, dentro de la cual va a recibir sepulcro el cadáver del duque de Aveyro. A la espalda viene Teófilo contemplativo y pesaroso, a su lado derecho va la tierna azucena del desierto cubierta de un gran velo negro sobre el ropaje blanco, a semejanza de un astro eclipsado, a los lados van el marqués y Narváez, sin armas ni plumas en los cascos, y luego precede una compañía de infantes con las armas volcadas, que al pausado compás de un pífano y de un destemplado tambor, marchan despacio y silenciosos.

Los pobladores de Toltlinanca comienzan a llegar al encuentro, y a la entrada del templo se escucha un canto funeral, al que sucede un sordo murmullo de los piadosos que en voz baja elevan al cielo sus oraciones. Enseguida abre la fosa y queda el cuerpo sepultado en un árido espacio que titulan: Campo Santo.

El acompañamiento se volvió para las ruinas, y al amanecer del siguiente día, se dio orden para que todas las fuerzas se prepararan a marchar. Apenas las nocturnas sombras se disipaban y un fulgor opaco asomaba por el horizonte, cuando la visión del torrente se presenta a nuestros generales. No dejan de sorprenderse a vista de aquel objeto espantoso; pero acostumbrados a andar cerca de la muerte, nada temen, y Narváez le habla con voz firme.

—¿Quién sois, y a quién buscáis?

—Soy el ermitaño de la selva, y a vosotros es a quienes busco.

—Mandad.

—Cuando un meteoro extraño aparece sobre la azulada bóveda, brilla un momento para no dejarse ver en muchos siglos.

—¿Sí? Proseguid.

—Pero la atmósfera está cargada, y una epidemia será el resultado de su condensación.

—Más todavía.

—Y entonces el padre se negará a sus hijos, y se convertirá en verdugo, porque una niebla, semejante a la brisa, impedirá la vista de los chicos, y allanará la de los grandes.

—¡Enigmas! ¡Profecías!

—Y la familia será presa por un nuevo elegido para padre.

—¿Nada más?

—La puerta de la casa debe estar cerrada cuando la familia está quieta; mas se abrirá cuando está alterada para que salgan los siervos y abandonen a su señor; pero una gran familia, cuando siente más impertinencias de su amo, condena las puertas y agrega a los patios solares nuevos para aplacar así la cólera del superior.

—Hablad claro, ¿qué me queréis decir?

—Que está puesta la tempestad, y próximo a descargar el rayo.

—Bien, aclarad vuestras parábolas.

—El rey Carlos fue bueno y vivió poco; mas Felipe arruinará a España, porque sufre un tirano; y cuando debía auxiliarse con otras potencias, les hace la guerra, y extiende más los dominios del bárbaro.

—Callad —replica Narváez algo incómodo—, el soberano es bueno.

—Sus maldades están ocultas.

—Más lo están sus enemigos. Felipe es el mejor de los monarcas, ha restaurado los castillos de Asia, reparó los fuertes de África, de que los musulmanes habían despojado a España, sujeta el poderoso imperio portugués y acaba de celebrar con el pontífice un tratado para recuperar en España el Santo tribunal; solo los impíos le detestan.

—Los impíos le aman y los virtuosos le aborrecen —replica el ermitaño con acento aterrador, y prosigue—: alucinado Narváez, Felipe te engaña; ve sus cortes, a su lado se encuentra el cismático Tagle, y gira sus negocios el hereje Wanchit. Podría hacerte una reseña de sus crueldades, quien falta a la fe de padre, mejor faltará a la de rey; pero el tiempo te dará a conocer a tu señor, pocos reyes buenos ha logrado España, y este sitio le honrará en lo sucesivo.[18] Estas últimas palabras las dijo dando el primer paso para marchar, y de improviso desapareció de la vista de los jefes.

El marqués no sabía qué pensar, hacía mil reflexiones sobre la conducta del monarca español; pero como su apasionado, solo encontraba en él virtudes. Narváez no entendió los avisos del ermitaño, y en breve se olvidó su aparición con la vista de Eulalia, que acababa de salir de la cama. Corrieron las ceremonias de estilo, y enseguida se dio el toque de reunión de las tropas. El sol esparcía sus primeros rayos, los que daban de frente a los soldados, y brillando en las armas, causaban una vista hermosísima. Eulalia pregunta al marqués ¿qué nueva empresa tenía para aquel día?, y este responde: bella rosa, hoy quedaréis libre de los temores que os ha originado ese ente Misterioso.

—¡Cómo, pues…!

—Su poder no bastará a abatir ni ocultarse a los ojos de mil guerreros.

—Es empresa demasiado arriesgada.

—¡Ah, qué joven! ¿Juzgáis que pueda ofendernos?

—Es tal su poder…

—Más es el de las armas.

—¡No le persigáis! ¡Es tan bueno!

—¡Bueno, y tiene aterrorizados estos sitios! Vos os interesáis por él demasiado.

—Sí, y me interesaré siempre. Él me salvó del poder de Elizalde.

—Sin embargo, es preciso verle. No creáis que se resista a vista de tantas armas.

A este tiempo vino Teófilo, quiso también persuadir al marqués, pero este, temeroso de que fuese algún agente de Cortés el que andaba en aquel monte observando sus disposiciones, no desistió, y llevó consigo a Teófilo para que le guiase.

En efecto, cada soldado se previno con un paquete y dos piedras, y marchó la tropa hacia el monte Martín. Luego que hubieron llegado al bosque de los ciervos, pusieron sitio a la breña que habitaba el Misterioso, y se dio orden para no dejar salir a ningún hombre que no conociesen, y hacerle fuego si mostraba resistencia. Enseguida marcharon el marqués, Narváez y el anciano con treinta hombres a especular el interior, ratificando de nuevo sus órdenes.


VI

En la juventud se ama mucho,
porque se cree mucho; no se
tiene la experiencia de los hombres,
de las cosas, ni del tiempo. Más tarde
el corazón se comprime, porque la fe
disminuye; cuando se apaga enteramente,
se cierra.

D’LA MEX.

 

Permanecía la virgen postrada de rodillas implorando el socorro del cielo para su amante desconocido. Parecía que le amenazaba un peligro, figurábase una reñida pendencia, y parecíale ver caer a su libertador herido y moribundo; entonces las lágrimas salían a sus ojos con abundancia, el corazón le palpitaba, un sudor frío bañaba su cuerpo y a su vista no era ya nada la naturaleza. Luego, volviéndose a reanimar, calmaba su agitación la idea de que podría ocultarse en alguna rinconada, como bien reconocido que tenía aquel paraje. A veces quedaba esta idea destruida, después venía de nuevo a vigorizarla; y en esta fatal incertidumbre, ocurría al único consuelo de tales aflicciones, juntaba sus manos, las elevaba al cielo, y dirigía al Eterno su llanto inocente y puro. «Dios mío, favorecedlo!», decía con bastante entusiasmo. «Haced antes que purgue yo sus culpas; he aquí tu criatura, descarga sobre mí el golpe que estaba preparado para él». Y queda estática por algunos momentos…Oye, no obstante, una voz a su espalda:

—¡Eulalia! —Voltea inmediatamente, y da un grito de alegría—. ¡Ah!, ¿tú aquí?, ¡qué preciosos momentos!

—Vos —replica la entusiasmada doncella— ¿vos aquí? Venid a mi lado.

—¿Dónde están los vencedores de Guzmán?

Eulalia conoce que aún no sabe que le buscan, y quiere callárselo por algún espacio, por lo que le responde:

—Han marchado, pero creo que volverán.

—Sí, andarán ejercitándose.

Fija en ella sus amorosos ojos, enciéndese en él amor, y no puede más que proferir con fuego:

—Deidad que purificas mi alma, ¡ah, qué cerca estoy de ti! ¿Aún me amas, Eulalia?

—¿No me habéis dicho que nos separa una gran distancia?

—¡Ah!, perdona, perdona, amada mía. Mira el cielo, él está abierto para mí desde que tú me amas… ya este corazón no es insensible, si vieras cómo palpita, si vieras cómo arde en el fuego abrasador… pero ¡qué es lo que hago! ¡Infeliz de mí! —Deja caer involuntariamente la cabeza sobre una tarima que estaba a su espalda, cierra los ojos y apenas puede respirar.

La huérfana, turbada en aquel momento, no hace más que verlo sin saber de sí misma; luego, volviendo al conocimiento, se acerca, le toma una mano, la oprime entre las suyas, y sin saber su nombre, le dice con el mayor interés:

—¡Qué es, qué tienes! Reanímate, querido mío.

A esta expresión abre poco a poco sus amortiguados ojos, y con voz ahogada y expirante le responde:

—¿Qué has dicho, Eulalia?

La huérfana, como ruborizada, baja sus modestos ojos, y no responde una palabra. El Misterioso, reanimado de nuevo, sigue hablándole.

—Sí, nada me falta ya para ser feliz; desécheme el mundo; desherédenme mis progenitores; usúrpenme mi poder, nada importa todo eso: donde está Eulalia, ¿qué me falta? Mas todo me sería indiferente, ¡si pudiera aparecer entre los hombres!… No, dueña de mi alma, no soy criminal; la maldad me persigue, y el crimen me amenaza con despojarme de esta vida que me es apreciable desde el momento en que te vi. Dime, maravilla preciosa de Cozumel, ¿quieres, consientes en ser mi esposa? Nada soy ahora, pero puedo ser algo si tú lo quieres; quebrantaré mis votos, me bañaré de sangre, llenaré de pavor a los conquistadores de América y haré temblar la Europa occidental. Manda; una palabra espero tus labios, imperarás en México y serás la heroína de los aztecas; con esto, seré sacrílego, será traspasado mi corazón, mas nada de esto importa, habla tú y serás tan poderosa como yo.

—¿Y creéis —dice la doncella— que a mis ojos es algo la grandeza, el esplendor y el poder?

—¡Oh, admirable criatura! ¿Seré digno de ser esposo tuyo? ¿Consentirás en ser mía? Respóndeme, ángel que me enseñas el camino de la virtud.

Eulalia fija sus apacibles ojos en el fogoso semblante del hombre del misterio, y este, viendo su silencio, repite:

—Respóndeme, ¿consientes en ser mía?

—¡Sí consiento! —responde la tímida doncella—: sí, y la esposa del Misterioso prefiere a un hombre distinguido, el oscuro y humilde de la huérfana de las ruinas.

—¡Cielos!, ¡qué ha dicho…! Hasta este día cesaron mis desgracias… pero ¡ay de mí!, virgen del amor, ¿aceptarás la mano de un prófugo?, ¿querrás andar errante, vagando de cerro en cerro, y habitar las cavernas? No, acaso te espera más dichoso destino. Eres digna de mejor suerte. Dirige la vista a ese elevado monte, en él he abierto mis sepulcros, no he perseguido más que criminales, y mis víctimas han merecido la muerte; a pesar de esto, soy delincuente; nadie me ha autorizado para juzgarlos. Echa una ojeada por los vecinos pueblos, verás mil cruces levantadas sobre las sepulturas que este acero de venganza ha cavado; soy el objeto del terror, me desechó mi patria y me desecha el mundo entero… arrójame tú también de tu corazón, no ames un hombre cuyas desventuras le sumen cada día en el crimen.

—Sí —responde la huérfana con dulzura—, el cielo no es vengativo, perdona dios al hombre arrepentido, y abriéndole sus brazos, le abrirá también el reino celestial. ¿No podéis implorar la indulgencia de ese Ser benéfico, cuyo omnipotente dedo sostiene de un modo admirable la máquina del universo? ¿Se ha ensordecido vuestro corazón a las paternales voces: ven a mí, dice, amiga mía, paloma mía?

—Basta —replica el Misterioso—, basta, anuncio precioso de los celestiales goces. Escucho ya ese acento que me llama. Oigo esa voz divina, y me prosterno a sus llamados. ¡El cielo me perdona! ¡Eulalia me ama! ¿Qué, pues, me resta para ser feliz?

Dice, y queda como fuera de sí…

Vosotros los que a presencia de la casta doncella blasfemáis de la divinidad por haceros los sabios, ved al hombre terrible, poderoso, admirado, y cuyo solo nombre infunde respeto a cuantos le oyen, anonadado ante la inspirada del cielo. Vedlo retraerse de su desesperación, y humillarse ante la voz Suprema del que todo lo puede. Vedlo y confundíos… En vano la miseria del hombre pretende revelarse contra todo el poder de un dios; sus esfuerzos son como los del insecto cuando quiere destruir un edificio.

—Yo volveré a verte —dice el Misterioso.

—No —replica la huérfana—, por piedad, no os queráis ir en este instante.

—Tengo que imponer órdenes.

—¿A quién?

—A Narváez y al marqués.

—¡Cielos!

—¡Qué os sorprendéis!

—¡Ellos…!

—Ellos deberán marchar de este sitio.

—¡El marqués…!

—El marqués deberá alejarse de aquí. Eulalia, nada temo de vos; pero yo he oído al marqués suspirar por la huérfana de las ruinas; tiene fuerzas a su disposición, y tal vez querría imitar a Guzmán.

—Quería callar, pero me es preciso deciros…

—¿Qué?

—Que os buscan con toda su tropa para saber quién sois.

El furor aparece en el semblante del Misterioso. Párase precipitado, y luego con irónica sonrisa, profiere:

—Bien, lo sabrán ahora mismo; mi retiro es sagrado, y solo mi sepulcro será descubierto.

Diciendo esto, marcha con la mayor velocidad; en vano Eulalia le suplica y le llama. Ya no puede oír su voz.

Toma la gruta que conduce a su habitación, trepa cual el ligero ciervo las escarpadas rocas, corre veloz por entre los riscos, y los rayos del sol, reflectando en sus armas y vestidos, le hacen aparecer como la deidad del monte. Un grito hiere sus oídos: ¡quién vive! Nada responde: el grito repite, y él persiste inalterable y silencioso; el atrevido centinela prepara su fusil, le apunta y le dispara el tiro, recorriendo su ronco estallido algunos minutos por las fronterizas barrancas… Pero el genio admirable ha oído silbar la bala muy cerca de sí, y permanece impasible al peligro que le amenaza. Mas su silencio dura poco; enciéndese en ira momentáneamente, saca sus dos pistolas, se arroja enfurecido sobre tres centinelas que se han reunido y le han dirigido otros tres tiros, y estando cerca de ellos, dispara sus dos fulminantes armas, y cae casi a sus pies uno de los temerarios soldados. Los dos que quedan aún persisten en cargar de nuevo sus arcabuces; pero el Misterioso echa mano a su sable y hace huir precipitadamente a sus antagonistas.

Los truenos de las armas y los gritos de los soldados que pedían auxilio llaman la atención de los jefes que se hallaban distantes. Mandan estos tocar alarma, reúnese la tropa, y salen al encuentro de los fugitivos guardias, los que con una voz baja y mal articulada apenas pueden proferir: el Misterioso… el espanto. Narváez se enfurece viendo el grande miedo de los azorados soldados.

—¿Dónde está? —les pregunta.

—A pocos pasos de aquí.

—Pues machemos.

—Señor…

—Marchemos, digo.

—Es temible.

—Yo el primero en abatir su orgullo —interrumpe el marqués desnudando su reluciente acero.

El hombre terrible permanecía en el mismo sitio, esperando adversarios que humillar, y sus dos pistolas son de nuevo dos muertes. Ha visto dirigirse hacia él un innumerable ejército, y cuando estaba a distancia de poder oír, o ser oído, con voz formidable y amenazadora, gritó: «¡alto el cuerpo, y preséntese a mí su temerario jefe!». Narváez se adelanta, dejando al marqués a la cabeza de sus valientes; al ver el traje del Misterioso, no deja de sorprenderse; pero ¡cuál es su admiración cuando el ilustre desconocido, levantándose su celada, se deja ver del anciano general! Parece que desconfía aún de su vista, vacila entre la verdad y la apariencia, hasta que el objeto a quien admira le dice:

—Yo soy… ya no puedes dudarlo.

Entonces el decrépito guerrero arroja su acero a los pies del incógnito, dobla una rodilla:

—Perdonad —dice.

—Levántate, toma tu arma.

Obedece. Se para y dirigiendo la espada a sus soldados y apuntando con la otra mano al Misterioso, grita lo más que puede:

—¡Soldados, he aquí vuestro jefe y vuestro soberano!

Iba a proseguir, pero el anunciado, con imperioso tono, interrumpe:

—¡Silencio! ¡Este misterio me acompañará hasta el sepulcro!

Enseguida le aparta algunos pasos de allí, le habla y se retira inmediatamente.

Narváez se vuelve con el marqués, el que esperaba ansioso el desenlace de aquel enigma; pero han sido en vano todas sus preguntas, solo responde que es preciso abandonar las ruinas, porque así lo exige el soberano poder del Misterioso.

Teófilo quedó más admirado que nadie al ver la sumisión y obediencia que Narváez profesaba al que antes buscaba con tanto ardor, y cuando ya estuvo con Eulalia le hizo relación de cuanto había pasado. La joven que hasta entonces había permanecido inquieta y desasosegada, esperando por momentos alguna funesta noticia, escucha con bastante alegría que su amante ha sido respetado y obedecido, y hubiera seguido la conversación, a no haber entrado el marqués y Narváez a despedirse de los dos solitarios, el segundo dice a Teófilo:

—No muy lejos de aquí nos vamos a acampar, si os hallaréis en algún peligro, no temáis, os socorreremos.

—Pero ¿por qué tan de improviso os separáis?

—Porque así lo manda el Misterioso.

Diciendo esto, marchó, y en breve, apenas se dejan oír los instrumentos marciales.

El sol llegaba a su ocaso, la tarde apacible y silenciosa presentaba una tranquilidad melancólica, y poco a poco las tinieblas de la noche van borrando los últimos resplandores de Febo.

Teófilo, juzgando conveniente concluir la narración que Guzmán le interrumpió, prosigue contándole a Eulalia su historia.

La Europa deja de pertenecer a la civilización. Leyes, usos, costumbres, todo es bárbaro; hasta la moral y el honor.

Un escritor español.



—¡Ah!, querida hija mía, ¡cuántos males hemos tenido que sufrir! Te acordarás cuando vino Guzmán, que estaba yo dándote una idea de tu origen. Escucha, pues los peligros en que te viste. La mano de Isabel fue prometida al infante don Carlos, se dieron las providencias para efectuar el matrimonio; pero un fatal acontecimiento vino a turbar el regocijo que le espera a España. Doña María de Portugal fue atacada de una violenta enfermedad. Se ocurrió inmediatamente a salvarla; pero en vano se agotaron todos los recursos medicinales: cuando el mortal toca el término prefijado por la mano poderosa, la ciencia es nula, y en vano se fatiga por contener o hacer variar los sagrados mandatos. Doña María murió, y el llanto y el dolor sucedió a tan funesto acontecimiento. El palacio cubierto de bayetas negras, e iluminado todo por bastos y elevados cirios, daba una idea funesta de la muerte: sus bastos corredores eran estrechos para la multitud que se agolpaba en ellos, y agrupada en la puerta del mortuorio salón, pretendían ver el suntuoso catafalco, sobre el cual en una urna de cristal se hallaba el real cadáver adornado en sus peculiares insignias, y embalsamado por profesores hábiles. La nobleza le acompañaba, un confuso silencio reinaba en el magnífico sitio, y se diría que la parca enseñoreándose patentizaba la igualdad e indiferencia con que ve la grandeza y la miseria, el poder y la obediencia.

Nueve días duró el aparato, y en tanto el príncipe permaneció en su estudio sin hablar con nadie y alimentándose muy poco, la corte le buscaba con ansia, y él, desechando sus aduladores halagos, corría en pos de la soledad para llorar en el silencioso retiro la pérdida de una segunda madre que adoraba. Así permaneció por algún tiempo, sin dignarse a hablar a la hermosa Isabel una palabra. Un día estaba contemplativo, cargado sobre un escritorio, y acaso cargado de fúnebres ideas, oye de improviso abrir fuerte la puerta exterior de su estudio y pasos de gente que entraba, levanta su abatida frente y ve entrar al secretario acompañado de algunos nobles; en sus rostros se manifestaba el gozo, y en sus semblantes la alegría.

—¡Albricias, señor —dice el ministro—, albricias!

—¿De qué las pedís, han cedido los musulmanes el sitio de Amer o se halla restaurada de la Maravia?

—Nada de eso, un regocijo público.

—No me mezclaré en él, os agradezco vuestro aviso.

—Pero el poder exige vuestra existencia.

—Pues ¿de qué se regocija España que no sea de marciales triunfos?

—Ved este edicto.

—¿A qué se contrae?

—A suspender el luto de nuestra augusta finada reina.

—¡Qué decís! —interrumpe violento.

—Que se va a dar a la patria una nueva soberana.

La cólera apareció en el rostro de Carlos, y pregunta airado:

—¡Y quién es esa nueva soberana!

—La princesa Isabel de Francia.

—¡Isabel! —profiere el infante con el acento de la desesperación. Pónese furioso, tiembla de rabia, y grita al ministro:

—¡Insolente!

—Señor…

—¡Impostor!

—Ved…

—Quitaos de mi presencia.

—Permitidme…

—¡Salid os digo, infame temerario, respetad vuestro príncipe!

El secretario no esperó más, y se salió temiendo la justa indignación de Carlos.

Efectivamente, el rey Felipe iba a tomar por esposa a la futura de su hijo, y tenía ya el himeneo concertado con Enrique de Francia; la princesa mostró gran resistencia y disgusto, pero las mujeres de alta categoría siempre han sido esclavas de sus títulos y grandezas, y han tenido que ceder a la voluntad de sus ambiciosos preceptores y primeros tiranos, por cuya causa la joven iba a recibir la mano de un hombre que odiaba, renunciando de esta suerte a la de su verdadero amante.

El príncipe quedó meditando, después de la salida del secretario, lo que acababa de oír; no podía creerlo, y se decía a sí mismo: «¿Mi padre interrumpir en su reino el sentimiento en que yace por la falta de su ilustre soberana? ¿Y mi padre usurpar la propiedad de su hijo? ¡Ah! No, sería un monstruo, un tirano insensible… pero yo he visto el edicto y he oído su contenido, mi vista y mis oídos no me pueden engañar». No pudiendo soportar la fatiga, se para y da unas vueltas en las piezas; a este tiempo paseaba por allí el marqués del Valle, le ve y se contiene, diciéndole:

—Señor, ¿qué hacéis tan retirado, cuando la capital se prepara a los mayores regocijos?

—Sí, ya sé que los españoles han olvidado que son hombres.

—¡Oh!, pero el monarca vuestro buen padre no puede haber hecho mejor elección para tercera esposa.

Interrumpe Carlos impetuoso:

—Señor marqués, si el trono no estuviese cercado de aduladores, gobernaría mejor; id a halagar las ideas de vuestro rey; id a decirle que es un ángel, aunque sea un malvado, id por fin a vigorizar crueldades y a impulsar el despotismo.

El marqués enmudeció, y el príncipe, dándole una mirada de desprecio, salió de allí y se alejó del palaciego.

Felipe estaba dando corte a varios distinguidos, a tiempo que entró su hijo demostrando en su aspecto el dolor y la consternación, todos quedan atentos a él esperando su demanda. Llega el infortunado joven, se echa a los pies de su padre, le abraza las rodillas y reclina su cabeza sobre las reales piernas de Felipe. Un llanto mudo manifiesta su queja, los circunstantes lo atribuyen a la muerte de la reina, y solo el tirano penetraba el sentimiento de Carlos.

—Habla —le dice con imperio— si tienes que exponerme algo.

—Permitidme audiencia secreta.

—Salid un momento —dice a los que allí estaban, y estos obedecen en el mismo instante. Cuando ya estuvieron solos, tomando Felipe la palabra, le dijo:

—No ignoro cuál sea tu venida aquí; sabrás ya que Isabel está próxima a ser mi esposa.

—No lo ignoro —responde Carlos con demasiada resolución—, y no ignoro también que es un oprobio en la alteza de un rey faltar a la fe juramentada a un hijo: señor, la princesa de Francia me fue prometida, y España ahora criticaría si…

—España —interrumpe irritado el sultán—, España sentirá de cerca mis furores; retírate, Carlos, y obedece la voluntad paterna y soberana.

Se levanta el desesperado infante, sale apresurado del salón regio; pero ¡cuán diferentes son ahora sus facciones! Brillábanle los ojos, el color demudado, sus labios blancos y balbucientes, sus miradas horribles, y el cuerpo tembloroso, no permite que nadie se acerque a él, ni mucho menos que le hablen; las expresiones que a solas vertía, eran sin sentido, y todo demostraba el gran trastorno que sufría su cerebro y la pérdida de su juicio. Corría del uno al otro corredor, buscaba armas y las acopiaba en la pieza que habitaba. Veíasele de noche vagar errante por el silencioso palacio, a manera de un espectro que formándose de las nocturnas sombras aparece entre ellas mismas. Luego se recostaba en su lecho, poniendo a cada lado espadas y arcabuces bien cargados y listos. Si el sueño cerraba sus párpados, era por un momento, despertaba azorado, empuñaba el sable y esperaba con quién batirse, tal cual si se hallara en un campo sitiado de enemigos que pretendían asesinarle. Se levantaba de improviso, encontraba alimento sobre su mesa y lo volcaba afuera, diciendo: «ve de aquí, amargo y negro pan, ve a sustentar esclavos y a conservar la vida a esa porción de petrimetres que adulan a los grandes por conseguirte y merecerte».

Tal era la situación del mejor de los príncipes, mientras que su padre efectuaba el himeneo que no fue bien visto de ningún hombre de juicio.

Hay en los palacios cierta clase de envilecidos, cuyas fatigas se contraen únicamente a halagar, sean cuales fueren las ideas de los gobernantes. Ellos hacen alarde de obtener una conversación sostenida con los mandatarios por espacio de una hora, y ellos se jactan de estar al tacto de los negocios que se ventilan en el gabinete, y tienen la osadía de titularse hombres de estado, excelentes diplomáticos, dueños de la suprema confianza y los mejores empeños para el asunto más arduo; a veces andan con paso grave, y a veces casi corriendo, como si anduvieran concluyendo el negocio más interesante; con una sola palabra proferida con tono magistral, deciden las más complicadas cuestiones. Por fin, son en todo unos ridículos. De estos había varios en el palacio de Felipe, y reunidos con otra clase de farsantes, cuyo sistema es criticar, aunque no sepan a quién, ni de qué, y que siendo unos ignorantes, haciendo los sabios, denigran y vituperan a los más profundos literatos, y dan su parecer en las obras científicas; formaban muy criminales conversaciones sobre la conducta de Carlos; los palaciegos decían con afectada compasión: «¡Es digno de lástima!». Los críticos, desatando su lengua mordaz, soltaban una risotada, y exclamaban: «¡Qué príncipe tan débil tenemos! ¡Enloquecerse por una mujer! ¡Esto verdaderamente solo se queda para los embusteros historiadores que fraguan de su cabeza amores que no es posible que existan! Pero ya se ve, tan locos son estos como don Carlos».

—A la verdad —decían los otros— que el mocito carece de filosofía, de aquella ciencia que hace soportable la existencia en las borrascas de este mundo.

—No habrá leído sin duda a Derat, ese grande hombre…

—¡Qué Derat, ni qué sorna!, ese autorcillo es un mentecato, él se atreve a decir que «la filosofía, su verdadero significado, o la etimología de su nombre, es el verdadero amor que se profesa a las ciencias y el deseo y el estudio de raciocinar con exactitud»; y decir esto es una locura, porque estamos persuadidos que filosofía es la calma en todo, un genio misántropo a veces, satírico en otras, pacífico y majestuoso en todas. He aquí el verdadero filósofo.

Entre la farsa había uno, ignorante completo, pero ingenuo al mismo tiempo. Había oído en el discurso del palaciego algunas expresiones cuyo significado ignoraba, y tan luego como el charlatán concluyó, le preguntó con curiosidad, ¿qué quería decir eso de etimología y misántropo?

—¡Hola, con que ignoráis unas voces tan comunes! ¡Vaya, no os creía yo tan rapado! Sabed que etimología es el derivado de alguna voz; y es en otras ocasiones simpatía, conexión, desenlace, descripción, significado, y… pero vamos a la otra; misántropo es el hombre serio, pero afable, sabio, sociable y verdadero amigo.

El conde N., que llegaba a este tiempo, no pudo menos que reírse de tantos disparates. La turba se llena de indignación, escúchase una tremenda vocería; el conde resulta tirado y sin sentido sin saberse de qué, acuden los ministros, y los malvados acusan a Carlos como autor del desorden, diciendo que entró furioso, y poniéndose todos en defensa, hicieron aquella algazara. Los ministros acudieron a la recámara del príncipe, le encontraron en la mayor quietud; y descubierta la impostura, fueron severamente reprendidos los infames falsarios.

No fue necesario más para que los aduladores hablasen al oído al monarca en perjuicio de sus agentes, estos patentizan la maldad de aquellos y se forma una seria antipatía, que refluyendo en daño de Carlos, pone a salvo la mordacidad de los malvados.

El conde estaba ya restablecido del golpe que recibió en palacio, amaba demasiado al infante, y el rey le dispensaba un grande aprecio. Los ministros al mismo tiempo le amaban; pero los enemigos del héroe al fin triunfaron, por lo que vas a ver.

Isabel, aunque desposada con Felipe, detestaba su compañía, y el rey, apasionado ciegamente de cierta condesa, estaba enteramente separado de su esposa, esta de veras amaba al infante; se resolvió un día a hablarle, cuya entrevista fue sabida de dos palaciegos, don Juan Álvarez y don Pedro Gutiérrez, y queriendo observar lo que pasaba se ocultaron en la pieza contigua. Un momento duró la joven con su amigo, pues temiendo su entusiasmo, marchó inmediatamente. La violenta conversación que tuvieron fue demasiado sencilla; pero… ¡oh, fatal acontecimiento!… Álvarez y Gutiérrez volaron en busca de Felipe, este se hallaba en el consejo, cuya junta se hizo aquel día con el solo fin de dar a Carlos el título de primogénito, como único hijo del soberano; mas el padre insensible que profesaba un odio mortal a su hijo desde al momento en que este reclamó a su amada Isabel, se opuso abiertamente a los deseos del consejo. Se dio una hora de desahogo para seguir la sesión, y en este entretanto, los viles falsarios dijeron a Felipe haber visto a su esposa bajar con el infante, y haber ambos tenido una larga conversación amorosa, y…

—Basta —dijo el monarca lleno de ira— no exaltéis más mi sosegado espíritu. —Y, volviéndose a su secretario, dijo—: Sea en este instante reducido Carlos a prisión rigurosa.

He aquí al que estaba próximo a ser proclamado Príncipe de Asturias, condenado a un injusto y cruel cautiverio; él en efecto sufrió la sentencia paterna, y la reina fue privada de salir de su aposento en lo sucesivo.

Tal fue el destino de los ilustres príncipes por el espacio de ocho años; sus enemigos agotaron los recursos por afligir más cada día la triste situación de aquellos desgraciados, y España, esa nación orgullosa que se precia de guerrera y civilizada; ese potente reino, cuyos vastos dominios se extendieron en otro tiempo al Asia y África, sojuzgando a su planta la Europa entera, y cuya soberanía se ofendió en otra época de la muerte de un conde,[19] hoy ve con apatía la injusta prisión de un príncipe, y mañana tal vez le verá decapitar y quedará indiferente.

La prisión de Carlos de día en día se agravaba con nuevos tormentos. Una tarde que el rey había salido con su corte a un festejo público, y se vio Isabel libre de sus espías, bajó a la cárcel de su amante, sobornó al guarda, y entró llena de temores y sobresaltos; pero apenas él la ha visto, da un grito de alegría, se arroja a sus brazos, imprime por primera vez sus labios en los de la hermosísima joven, repite infinitas veces el ósculo, une sus lágrimas, y ambos respiran un mismo aliento.

—Amadísima Isabel —profiere Carlos entusiasmado y poseído de aquel fuego ardoroso que abrasa el corazón del amante, cuando por la primera vez se halla en los brazos de su adorada—: Isabel mía, al fin te estrechan mis brazos esta vez, al fin hoy una mirada protectora, un ósculo borran de mi memoria ocho años de padecimientos.

Recarga su abatida frene en el caluroso seno de la ardiente princesa.

—Carlos, amado mío —le dice—, si un ósculo puede borrar tu padecer, el mío apenas se ocultará en el sepulcro.

Quédase mirándolo por algunos minutos con la mayor ternura, y luego profiere con el acento del dolor:

—¡Desgraciada de mí! ¡Ah, te perdí, te perdí para siempre!

Y deja caer su desmayado cuerpo sobre el lecho del infante.

—No, no me has perdido —replica este con una voz tierna y apasionada—, aún posees mis caricias, mi amor, mi corazón, todo yo entero —dice. La toma en sus brazos y consuman por fin el horroroso crimen.

¡Ay de mí!, qué funestos resultados acarrean las exaltadas pasiones, cuando ciegos nos entregamos a ellas sin ver a lo futuro.

Quedan los dos amantes mirándose uno al otro con ojos de fuego todavía; pero ¡cuán diversas son ahora sus conversaciones! No se encuentra en ellas la moral, ni las hermosea la pureza, ellos se han separado del sendero de la virtud, y un abismo les espera al fin de su jornada. Enciéndese de nuevo el rostro del infante, arde otra vez en fuego abrasador, oye hablar a su corazón una voz terrible que le dice: Tente, infeliz, no injuries más al cielo. No hace aprecio, reprime el penetrante grito de su conciencia y se encienega por fin en el fango de los delitos.

Era ya comenzada la noche, un débil rayo de la naciente luna entraba por la rendija del calabozo, párase precipitada la reina.

—Es ya de noche —dice—, me he tardado demasiado. Adiós, Carlos, adiós, dueño de mi alma.

—Te vas —replica el primogénito—. ¡Ah, cuán delicioso me ha sido este momento! ¿Vuelves, Isabel?

—Sí, dentro de tres días. Adiós.

Sale apresurada, sube, entra a su recámara y encuentra a sus damas llorando.

—¡Qué es! —les pregunta con sorpresa.

—¡Ah! Señora, su majestad.

—¡Qué ha hecho! Hablad.

—Perdonad… pero se acaba de decretar vuestro perpetuo cautiverio.

—¡Santo dios! —Y cae sin sentido.

Entra a este tiempo un desconocido con algunos hombres.

—¡Alto! —dice a la reina; pero la ve desmayada y hace que la conduzcan cargada, dejando a las damas ignorantes de la prisión de su señora, y sumergidas al mayor dolor.

Una voz formidable hace temblar el soberbio recinto, suenan las armas. El rey acude a observar qué sucede, pero un grito aterrador le llena de espanto; las lámparas que iluminaban los corredores ya están apagadas; ha cesado el rumor y las voces… Al opaco reflejo de la luna, Felipe distingue hacia él un hombre que le grita: «¡Miserable, retírate, o también tú pereces!». Mas ¡oh, desgracia!, el monarca reconoce la voz de Carlos, y no sabe qué responderle. El bulto se acerca, levanta el brazo, va a descargar el golpe; pero la voz de Felipe le contiene.

—¡Infame Carlos, soy tu padre!

—¡Vos sois!

—Sí, yo soy —y luego con el acento del terror, le dice—; rebelde, maldito seas, el cielo te deseche y el averno te envuelva.

Carlos. asombrado, deja caer la ensangrentada espada, y cae impelido del dolor y remordimiento.

Noticioso Felipe de le entrevista de Isabel con su hijo cuando se lo avisaron Álvarez y Gutiérrez ochos años hacía, le mandó poner en prisión, y queriendo encubrir el verdadero motivo, publicó que le había arrestado por delitos de lesa nación, imputándole una conspiración contra el trono, habiéndose querido ir a poner al frente de los flamencos que actualmente hacían la guerra a España; pero la impostura no surtió sus efectos entre los que estaban más cerca del gabinete, lo que conocido por el monarca produjo mayores efectos. Los moros hostilizaban algunos señoríos de España, y era preciso que Felipe en persona marchase a batirlos, mas no teniendo seguridad de su esposa, había determinado ponerla en completa clausura, bajo el resguardo de don Juan de Austria, hasta su vuelta. Esta disposición se ejecutó la misma tarde que Isabel visitó a Carlos; el carcelero, hombre pusilánime y sin carácter, vio cuando conducían a la reina a su cautiverio, y creyendo no ser otro el motivo que haber estado con el príncipe, se lo dijo a este, asegurándole haber visto muerta a Isabel. Esta noticia exaltó a Carlos al extremo de enloquecerse, echó mano a la espada de su guarda, y enfurecido se presenta en la prisión de la reina, pidiéndola con amenazas. El oficial de la guardia dio parte al rey inmediatamente, y este hizo subir varios soldados, dando orden de que le aprendiesen a todo trance; en efecto, los soldados le intimaron prisión; pero el desesperado infante, echándose sobre ellos, inmoló unos y aterró los otros, llegando su cólera a tal grado que, olvidado de su primer objeto, solo trató de bañarse de sangre y cansarse de matar, por lo que recorriendo todos los sitios del palacio, encontró con su padre, y quedó maldito, expuesto al celeste anatema. De allí le condujeron a un oscuro calabozo, donde no había otro adorno que un catre encarnado. Le pusieron un hábito negro, y cargado de cadenas le impidieron la más mínima distracción.

Isabel, por el contrario, aunque reclusa, estuvo ocho días con ella su esposo, aparentando amarla demasiado, y al noveno marchó con sus tropas al fuerte de Mauleón, en el país de Soule.

Habían ya pasado cinco meses desde que él marchó a campaña. La princesa estaba próxima a ser madre, pero ella consideraba más próxima su muerte por los pesares que afligían de continuo su alma. Llegó en este tiempo la noticia de haber restaurado Felipe la Suenia y concluido con felicidad la guerra; se supo también que se resolvía volver a Madrid, lo que no se efectuó hasta los cuatro meses, tiempo en que Isabel acababa de dar a luz el fruto de sus amores con Carlos. Traía el rey por secretarios al duque de Alba y al príncipe de Evoli. Este, desde el momento en que vio a la reina, aun antes de casarse, se apasionó tiernamente de ella. El otro profesaba un odio infundado al infante. El rey, tan luego como llegó al palacio, corrió a ver a la recién nacida: esta fuiste tú… ¡Ah, cuántos abrazos te dio entonces Felipe! ¡Cómo te colmó de halagos y te llenó de caricias!

El príncipe de Evoli no pudo ver a la reina hasta después de dos meses del parto. Estaba más bella que nunca, e inspiraba mayor interés. La entrevista solitaria que tuvieron hizo declarar al atrevido príncipe; pero Isabel, llena de indignación, le hizo salir de allí al momento. Este reproche, ejecutado con tanto carácter como energía, exaltó el ánimo del osado señor, hervíale la sangre en sus venas, y no le faltó medio de vengarse.

El duque de Alba notó tu semejanza a Carlos. Él sabía muy bien la última entrevista que Isabel tuvo con Carlos, llamaron a su favor a don Juan de Austria, y concertado su proyecto, aseguraron ambos al rey la falta a la fidelidad de la reina. Felipe no lo creyó, pero menos confiaba en nadie, y como solo buscaba un pretexto para saciar su furor, se llenó por sí solo de negras sospechas, y poseído de indignación, disuadido de los enemigos de los príncipes, condenó a Carlos al patíbulo y a Isabel la cargó de cadenas y la sepultó en una mazmorra horrorosa.

¡Oh, desgracia de la especie humana…! Los héroes más ilustres opacaron en algo su brillo, y nadie nació exento de las debilidades y pasiones con que el primer hombre revistió a su posteridad. Sonó por segunda vez en el corazón del príncipe de Asturias aquella terrible voz, aquel terrible acento: Tente, infeliz, no injuries más al cielo… Aún temblaba al escucharla, veía su crimen y se contemplaba con la deformidad de un monstruo.

Supo, por fin, el fallo terrible de su inhumano padre, concediéndole únicamente la gracia de escoger el modo con que se había de ejecutar. Al saber esta noticia, con semblante tranquilo y pacífica voz, exclamó:

—Solo ese es el remedio de mis males; pero el mismo terror que infunde en el hijo la maldición de un padre produce en el corazón del padre el inocente grito del hijo desgraciado. Adoptad vosotros el medio de hacerme morir.

El príncipe de Evoli fue comisionado para ejecutar la real sentencia, y Carlos al tercer día concluyó su vida en un patíbulo aceteado por dos verdugos.[20]

La reina Isabel le siguió al sepulcro a los dos meses, impelida del preparado tósigo que Felipe le dio; y tú fuiste dada a un verdugo para que te quitase la vida, y a tiempo que este salía a los suburbios contigo, el misionero Ubín te arrancó de sus brazos, y ayudado por la providencia, te pudo conducir hasta este sitio, donde has crecido y conocido el mundo.

Tal ha sido tu origen, jamás he cesado de implorar el auxilio del cielo por tu felicidad, y espero ver compensadas mis deprecatorias.


VII

Había ya pasado algún tiempo desde que Eulalia supo por Teófilo su historia. No se le había olvidado aún ninguna de las expresiones del anciano. Parece que esto le faltaba para hacer más dolorosa su existencia, y ya se contemplaba con certeza hija del infortunio y la desgracia.

Ubín estaba de vuelta de su misión hacía dos meses, y quería descansar algunos más en las ruinas. Era entrado el otoño. Los montes vestidos de matizadas flores y los campos cubiertos de verdes alfombras mostraban la prodigalidad de la naturaleza, y el delicioso tiempo de su vida. El anciano, acompañado de su antiguo amigo, salía todas las tardes a sus acostumbrados paseos por los vecinos bosques. Una de estas había quedado Eulalia repasando un romance que el misionero le regaló, el cual concluía con esta cuarteta.

Del nacimiento a la muerte

el hombre un paso no dista;

¿cómo, pues, se ensoberbece

si al fin no es nada su vida?



Tanta impresión le causaron estas expresiones que ya comenzaba la noche y ella no advertía la danza de Teófilo. Contemplaba la existencia de su padre y la encontraba igual a la nada. «Fue, y dejó de ser», repetía a cada instante, «un paso distó de la cuna al sepulcro, y acaso yo ni aun este paso completaré». A sus ojos no había ya nada verdadero, nada estable, todo era aparente, todo era sueño, y ella misma no sabía de sí, hasta que la presencia del padre Ubín la vuelve al sentido. Al verlo llegar solo se estremece; pero el ministro del evangelio va a cumplir su deber y a llenar sus obligaciones. La toma de una mano, la trae a la puerta, y luego le dice:

—Dios, hija mía, ha dado a los hombres toda facultad, exceptuando una; los conocimientos de la criatura jamás pueden extenderse a penetrar los arcanos divinos, porque este conocimiento solo está reservado al que los concibe. Ahora bien: escucha. Salomón, el más poderoso y sabio de los reyes, quiso levantar un templo al Señor, y al ejecutarlo, hizo que las piedras se labrasen fuera de la Ciudad Santa, porque el golpe del cincel no sonara cerca del sagrado sitio. Así fue que las piedras vinieron labradas del desierto únicamente a colocarse en el lugar que se les destinó, y la piedra que no estuvo labrada fue arrojada a los montes y se hizo de ella un gran desprecio. Tal fue el pensamiento del poderoso señor, en el templo quiso dar una idea de la gloria y en el desierto el mundo que habitamos. Sí, aquella es la Ciudad Santa; nosotros somos las piedras que debemos componer el gran templo, y las aflicciones, trabajos y miserias de esta vida forman el cincel agudo con que el diestro artesano nos graba, preparándonos un lugar acaso en los pilastrones del tabernáculo o en la elevada cúpula del deforme edifico; no seremos tal vez desechados, ni se hará de nosotros desprecio; pero suframos como la loza, hasta el último golpe del acero. Hija mía, no desconfiemos jamás de la providencia. Regocijémonos con el Señor en nuestras desgracias, porque el apóstol dice: «¡ay de aquel que no conoció las aflicciones, ni supo lo que eran trabajos, el Señor se olvidó de él, y su misericordia le abandonó!».

Te he hablado bastante, prepárate ahora a recibir un golpe; pero antes no olvides que la vida del hombre, comparada con la eternidad que le antecede y le sucede, no es nada, menos es que un polvo imperceptible en medio del océano. ¡Oh, amable Margarita! ¡Cuánto te faltará que sufrir para ir a tu destino! Tú debes formar la labor más exquisita.

He dicho tu verdadero nombre. No ignoras quiénes fueron tus padres. Has sabido lo que más te interesa; ahora sabe que tu adoptivo padre pasó ya al paraíso celestial que se le está prometido al justo; esto es, ha muerto Gonzalo Guerrero, a quien conociste por Teófilo.

—¡Teófilo! —repite la huérfana con la voz del dolor y el asombro— ¡Ha muerto! ¡Padre querido!

Se pone en pie: quiere correr en busca de su amable compañero; pero el religioso la contiene, la exhorta, y con voz amenazadora, le dice:

—¡Criatura débil! ¿Por qué te sorprende la felicidad de un alma? ¿Por qué te opones a los decretos del Eterno? ¿Quieres parar el curso de la vida, cuando no puedes contener tu miseria? ¡Endeble Margarita!, entrégate al dolor y desesperación; ve, corre, reclama al Todopoderoso lo que quieras; sepárate de las piedras labradas, frágil barro que al menor golpe te partiste.

A estas expresiones, dichas con bastante energía, Eulalia quedó más sorprendida, bañada en llanto, no puede responder; sus tiernos sollozos, su situación, dan a conocer su total desamparo, y el ministro Ubín, mudando enteramente de tono y estilo, le toma una mano, la baña de lágrimas, y profiere con bastante ternura:

—Ven, ven a mis brazos, criatura desafortunada.

—¡Ah! —replica la virgen—, ¡por piedad, llevadme a mi amado padre! Yo os lo suplico.

Iba a doblar una rodilla; pero Ubín le dice con certeza:

—Sí, vamos… —Y toma la gruta que conduce al bosque.

Sereno el cielo, pacíficos los vientos y silencia la noche, solo era interrumpida por el abundante llanto de la joven que escuchaba las doctrinas de su decrépito compañero.

—El universo, hija mía —le dice—, es la obra más pequeña del Supremo Hacedor. Aún ha hecho cosas más grandes. Ha formado la gloria. Dios sacó al hombre de la nada para hacerlo algo. Aquí todavía es nada. Esto es, aquí no vive, pero será y vivirá cuando salga de este mundo. Levanta la vista, ve la bóveda que nos cubre, ve fijos en ella esos relucientes planetas, más grandes algunos que el globo que habitamos. Ellos brillando, se enseñorean sobre la atmósfera, y causan nuestra admiración; pero ellos, en el último día, volverán a la nada de que fueron formados, y nosotros apenas comenzaremos a lucir para no opacarnos jamás. Un destino más dichoso nos está reservado. Teófilo ha llegado a él, las celestes canciones acompañaron aquel dulce paternal acento: Ven, bendito de mi padre, a gozar del reino que desde ab-eterno se te está aparejado. Las angélicas músicas resonaron, los celestiales cantos fueron oídos, abriéronse las puertas de la mansión dichosa, y el justo entró por medio de ellas, orladas las sienes y acompañado de los arcángeles y escogidos; existe entre los confesores, y disfruta del premio que esperó, y por que ansió algún tiempo. Él fue sacado de la nada, y ahora comienza a ser algo, ¿qué, pues, te aflige?… ¡Ah, pobre criatura! No estás desamparada, su muerte fue violenta, ignoro la causa, y solo sé que él te devolvió a quien te encomendó con él: ha hecho buena entrega, y tú vuelves desde hoy a los pobres brazos que en otro tiempo te salvaron de un asesino. Yo te arranqué de las manos de un tirano, te puse en las de Gonzalo Guerrero, y hoy vuelves a las mías para ponerte en las del Salvador divino. ¡Margarita!, no pronunciaré ya tu verdadero nombre, ahora lo hago para no repetirlo hasta que no convenga. ¡Eulalia!, mientras creas que hay un dios criador y conservador, no te creas desamparada, porque está escrito: que «quien cuida de vestir los montes y alimentar al más pequeño insecto, cuidará mejor de favorecer al hombre». Permanece firme en medio de las borrascas de la vida, así como permanece al jazmín en la furiosa tempestad. Amanecerá un día sereno, verás limpio el horizonte alguna vez, y llegarás con luz al fin de tu jornada. ¡Tú lloras! ¡Ah!, es justo tu sentimiento; pero confórmate con la incomprensible voluntad. La descarnada mano de la muerte rotó a tu padre adoptivo los grillos de esta vida aparente, y ahora goza de la única y verdadera.

Las sabias expresiones del ministro habían consolado a Eulalia; pero a este tiempo llegaron al sitio donde Teófilo, crujido de en agudo dolor, dejó de existir. Hallábase tendido al pie de un árbol: su semblante demostraba la quietud con que expiró, y sus brazos, abiertos todavía, parece que esperaban dar el último brazo a su amadísima hija: esta da un grito de dolor, se lanza sobre el helado cadáver, le abraza repetidas veces, y cae moribunda al lado del cuerpo de Guerrero. Entonces el misionero, con más fervor que nunca, implora el divino socorro, y sacando después de su mango un pomo espirituoso, conforta a la virgen y la vuelve al sentido.

—¡Padre mío —dice—, ¡a quién, a quién volverá sus ojos vuestra hija desgraciada! ¡Ay de mí! ¡Ya nada me queda en el mundo; huérfana y sin apoyo! ¿Quién me amparará? ¡Solo tú, gran dios, solo a ti clamaré. Haz con tu poder infinito que yo siga al que me acompañó desde pequeña.

Oye de improviso un tropel y ruido de armas, y aparece Narváez con ochenta dragones; pero apenas Ubín les ha divisado, grita:

—¡En nombre del cielo os prohibo acercaros a este sitio, seáis quienes fuereis, armados soldados! Respetad mi voz.

En efecto, hicieron alto. Narváez se puso en pie, y solo se acercó a Ubín, diciéndole:

—El hombre del monte me manda a socorreros. Sé que ha muerto Gonzalo Guerrero, conocido bajo el nombre de Teófilo.

—¿Y quién os lo ha dicho?

—El Misterioso.

Solo este nombre pudo sacar a Eulalia de su turbación, y hasta entonces se acordó que aún le quedaba en el mundo un amante que ya comenzaba a favorecerla.

Se hizo allí mismo una sepultura para depositar el cuerpo de Teófilo, porque así lo había dicho él al morir. No precedió ceremonia alguna, ni se oyó otro canto que los ayes y lamentos de todos los circunstantes. Una cruz de céspedes y piedra se levantó sobre la fosa, se plantaron en rededor algunas palmas, y algún día los tristes lloros del nocturno búho acompañarán los de la virgen de Cozumel.

Concluida su comisión, marcharon los militares. Ubín se volvió con su nueva hija a ocupar en la ruina el lugar del anciano de la playa; y pasaron algún tiempo en tristeza y amargura.

Cuando la virtud está radicada en el corazón desde los primeros años, no da nunca un lugar vasto y extendido al crimen y los vicios; así como sucede a la inversa. Fácil es desplomar un edificio y hacerle venir por tierra; pero es bien difícil arrancar hasta sus últimos cimientos. El hombre que se educó al lado de un preceptor sabio y virtuoso puede en un acceso de desesperación, ocasionado por algún revés de su suerte, entregarse a los delitos, puede, es cierto; mas la efervescencia de sus acaloradas ideas muchas veces es aplacada por el oculto grito de la conciencia, y el más criminal aventurero es asaltado del dolor que produce en su corazón la terrible idea de sus atentados.

¿No es, verdaderamente, objeto de compasión el hombre que arrastrado por un impulso irresistible, llevado de un miserable estado y crítica situación, comete un hecho malvado que pugna con los principios que él adoptó desde que comenzó a pensar? El recuerdo de la pasada tranquilidad, la vista del peligro que corre y sus futuros padecimientos, desgarran continuamente su corazón; huye de él la quietud, tiembla mil veces, y concluye con una vida en medio de angustias y remordimientos.

¿Y qué diremos de aquel cuyos principios religiosos recuerdan a cada instante la ofensa hecha al cielo, y el anatema divino próximo a descargarse sobre su débil cabeza?… ¡Ah! ¡Cuántas ocasiones, necios y preocupados, culpamos a un desgraciado que, no pudiendo soportar las angustias que interiormente le oprimen, queremos aún abrumarle más con nuestros fallos impertinentes! ¡Y cuántas ocasiones, acaso vituperamos la virtud para alabar la insensatez y la locura!, ¡ay de mí!, ¡qué desgraciada y miserable condición nos reviste! Si corremos la vista por la historia de los siglos, encontramos una multitud de héroes que unos a otros, en diversas épocas, parecían no solo querer competir, sino oscurecer con sus proezas las de sus ilustres antecesores; y ¿cuál ha sido el medio adoptado para la realización de tan atrevidos intentos? Parecía en Roma, a sus principios, que no podría haber tiranía igual a la del fiero Tarquino; pero tuvieron el dolor de verla mayor en Catilina, y haciendo la propia objeción, sufrieron, por fin, la inconcebible crueldad del monstruo titulado Nerón, que queriendo no solo borrar con su nombre los de los anteriores, sino no dejar lugar a ningún sucesor, pretendió llevar su rigor hasta el extremo… Mas separándonos de estos fenómenos, encontramos en todos tiempos y en todas las naciones infinidad de ambiciosos guerreros, cuyos nombres ensangrentados se ven adornados con el de Héroe ilustre, Gran conquistador, Impertérrito defensor de tal y tal cosa: y aun cuando analizando a estos héroes encontramos en algunos virtudes y conducta mejor, no por eso dejamos de observar manchada su gloria con algo, y capaces de ser perversos; tales han sido, de los antiguos y extranjeros, un Numa Pompilio, condenando a muerte a su virtuosa prima; un J. César, ambicionando la primacía sobre sus conciudadanos; un Licurgo, apartándose de la humanidad en algunos momentos; un Carlos V, dando muerte a tres de sus amigos; un Luis XVI, afeminado y entregado a la Venus: y de los patricios y modernos últimamente, un A. I. destruyendo las cámaras augustas.

Así los crímenes, enlazados unos con otros, forman la historia del universo; y así, respecto al asunto principal de nuestra obra: un héroe de España, verdadero y virtuoso, cometió un yerro; y habiéndolo purgado, dejó en el mundo una heredera de sus desventuras, y la justa indignación no solo se lanzó sobre él, sino sobre todos sus allegados. ¡Eulalia infeliz! ¡La tempestad está puesta, y próximo a descargar el rayo! ¡Desgraciada criatura! ¡Prepárate a recibir las últimas cinceladas! ¡Ay! ¡Quizá a ti no te esperará un destino tan horroroso!


VIII

El nocturno planeta se aproximaba a su ocaso y el horizonte cargado de cenicientas nubes era alumbrado sin cesar por la eléctrica luz del relámpago; un viento ligero producía algún sordo murmullo entre los bosques, y más de una vez dejó oír el ronco estrépito de las nubes. Los escasos vecinos de Tabasco estaban entregados a la quietud del sueño, y el silencio de aquella vasta y arruinada ciudad solo era interrumpido por los alaridos del vigilante cachorro. El Misterioso permanecía en profundas reflexiones, puesto en pie sobre unas piedras frente de las pocas cabañas habitadas; ¡pero qué contraste! No ha mucho que se gloriaba de ser solo, y ahora se precia de ser jefe. Un desconocido guerrero se aproxima hacia él, hace una genuflexión, y luego queda como esperando la orden. En efecto, el magnate, con la voz imperiosa que le es propia, dice:

—Id de aquí, retiraos cuanto antes. Vuestros enemigos preparan una armada potente, y acaso serán vanos vuestros esfuerzos… Salvad a vuestros súbitos.

—¡Oh!, vos a nuestro lado. Vos a vuestro jefe, ¡a quién! ¿Qué tendríamos qué temer?

—Pánfilo, en otro tiempo aspiré a la victoria. La señal del clarín fue para mí el anuncio del placer y la voz de triunfo me pudo enajenar muchas veces. Mas hoy, si vivo, es solamente para purgar mis pasados delitos en la soledad y el retiro…

—¡Qué decís!, ¡vos cometer delitos!

—Sí, yo, expuesto a ellos como todos, fui muy susceptible a ejercerlos, y no quiero agregar otro crimen.

—¡Crimen!

—Pánfilo, ¿ves ese montón de piedras acumuladas con algún orden en la ruina de esa antigua capilla? Ahí fue donde el usurpador Cortés, después de haber llevado la populosa Tabasco a sangre y fuego, colocó el ara sagrada, e hizo celebrar los oficios divinos; vele ahí con apariencia de un altar, y observa la imagen del Redentor que guarda: bien, pues en ese mismo sitio, ante ese divino simulacro y en presencia del Todopoderoso, juré no hacer armas contra el trono español, y juré apartarme para siempre de toda sociedad. No, ya no contéis con mi poder. Ven.

Le tomó de una mano, y con paso apresurado le condujo a un templo, que aunque destruido, manifestaba todavía lo magnífico de su arquitectura y grandeza, y acercándose al frente, llegaron al punto donde estaba una delgada piedra, pero ancha y a manera de tarima.

—Levanta esa tapa —le dijo el Misterioso a su amigo, y obedeciéndole este alzó la loza; enseguida hizo lumbre con la mayor violencia, encendió su lámpara y la presentó a Pánfilo para que alumbrase el sepulcro; pero apenas este ha visto el objeto que se le presenta, da un fuerte grito, y cae la lámpara de sus manos.

—¿Visteis? —le preguntó.

—¡Sí! ¡Ah!, ella es, ¡parece que aún vive todavía!

—Debo guardar esta sepultura, no abrir nuevas. Ve con tus súbditos, y di que yo he desaparecido, ves; pero tiembla, Pánfilo, si el secreto es sabido.

—¡Oh, amigo y señor mío!, perdonad, yo os obedezco.

El guerrero en ademán de apesadumbrado se retiró de su señor; pero escucha la voz de este que le llama, y bañado de júbilo vuelve creyendo que el Misterioso va a ponerse a la cabeza de sus valientes.

—Te llamo —le dice— para hablarte, pues tengo más todavía: no indagues lo que veas, cree y calla. Tendrás presente a Enrique Sunderlam, a aquel valiente, que según se hizo prodigios en la guerra que mantuvo España contra la Francia, cuyos tratados de paz fueron celebrados en Castillo-Cambresis; pues ve ahí su sepulcro, olvidado de los hombres. España destruye sus héroes, y eterniza sus tiranos. Este ilustre defensor de la Iberia es aún ignorado del mundo, ¿qué se dice de él en Madrid?

—No se mienta.

—¿No se ha escrito la época de Carlos V, ni se ha comenzado la de su hijo Felipe?

—Sí, pero Enrique es desconocido en ella.

—Pues ved al agente principal que figuró entonces: de edad de catorce años salvó la vida a Carlos cerca de Navarra, y de edad formal aplacó con política las legiones francesas. Habló a Enrique II, disculpó los atentados de los gallegos, y obtuvo el tratado de paz. No llevó más título que el de valiente, e hizo más que la nobleza feudal y la jerarquía regia. He aquí cómo España compensó a su defensor; abrumado de las persecuciones del rey, murió de improviso no lejos de aquí. ¡Ah! ¡Cuántos en este suelo le conocieron, le creen por mi víctima! Pánfilo, yo no he sido tan malvado: amó a la vecina de Cozumel; pero su declaración fue al morir, y yo jamás habría atentado contra el amigo del infante español.

—El rey Felipe tendría acaso motivo…

—He dicho que no indagues: escucha y silencio, créelo o no, eso me es indiferente… Pánfilo, no tarda mucho el día, vuelve con tus soldados, y haz lo que te parezca: te anuncio al enemigo.

—Decís que habéis jurado no hacer armas contra el trono español, pues vedme que vengo a su defensa.

—He jurado no armarme contra legión alguna; además, todo es un enlace de voces que nada significa. Felipe sabe bien que sus regentes de México son sus esclavos, que tiemblan solo de pensar contra él; te mandó a ti con una armada para hacer tentativas, y siendo estos y aquellos unos mismos, a tu lado o en tu contra, yo siempre haría la guerra a tu monarca; pero he dicho que no, y basta. Ya nada tengo que decir, retírate.

Habíale prometido el Misterioso a Pánfilo hacerse jefe de sus fuerzas; pero la promesa fue hecha en un acceso de desesperación, la razón volvió a ocupar su lugar, y se negó abiertamente. Pánfilo llevó esta noticia en efecto a su campo; agregando la de acercarse las tropas de México, por lo que debían formar un consejo, y adoptar un plan para que los socorriese.

La bóveda celeste, embaldosada de oscura niebla, había hecho suceder la tormenta a la serenidad de la luna. El Misterioso había apagado su lámpara,[21] y sentado sobre los escombros de un pórtico del templo, parecía la visión espantosa que vagaba por el espacio de la eternidad sobre las acumuladas culpas que purgaba. No llevaba la cota y armadura que otras veces. Ahora va cubierto de un hábito oscuro y un velo delgado ocupa el lugar de la celada, y trae sobre el hombre su harpa, pequeña y acordinada: pónese en acción, y hace vibrar su cuerda resonando sus melifluos cantos como los del moribundo cisne se extienden por las riberas y montañas.

«Deidad ficticia, que originas en los hombres su muerte, fortuna cruel, no te apetezco; elevas un edificio hermoso, pero tan endeble como el de la casa de la pequeña hormiga, tú mismo después le desmoronas con el pie».

«Nublados habitantes de los desiertos, promontorios de Tabasco, dormid, reposad, y no llegue vuestra vigilia a interrumpir las distracciones del Misterioso…».

Aún vagaba la última expresión por el viento, cuando un ay doloroso hace cesar la cuerda, y suspende al cantor; queda silencio, y escucha estas palabras: «sí interrumpiré tus distracciones; tú has hablado a mi corazón en su última hora». Cesó de hablar, y a este tiempo el aire batiendo a todas partes produce un rumor extraordinario, tiembla el Misterioso, y se pavoriza por la vez primera; parece que la enjutada mano de la muerte le toca por la espalda, tal es el frío que se apodera de él, y el sudor que le baña momentáneamente; pero la tranquilidad sucede a la tristeza, y animado se dirige hacia donde oyó la voz, apenas hubo andado veinte pasos, se halla en la puerta de una mísera choza, construida de amontonadas piedras que en otra época se hallaron colocadas con arte y simetría en el suntuoso vestíbulo de un soberbio palacio. La luz agonizante de una raja de pino que ardía hacía más confuso con su sombra el humeado recinto. En un rincón de él se encontraba un lecho pobre y miserable, cubierto de andrajos, y dentro de él una mujer grande, postrada al furor de una enfermedad cruel que ya estaba concluyendo con la vida; nadie acompaña a la desventurada, y el Misterioso se presenta a su vista:

—Yo soy —le dice— el amigo de las desgracias, y yo vengo a auxiliarte.

El semblante de la enferma sin duda había sido muy hermoso en tiempo en que la salud le lozaneaba; pero ahora sus facciones están mudadas enteramente; los labios lívidos y secos, las mejillas enjutas y amarillas, afilada la nariz y alterada la respiración, parecía abrir los poros; los ojos grandes, negros y crespos, pero turbados y moribundos; la ceja poblada y erizada, y la frente cubierta del polvo sepulcral.

—¿Quién eres? —le pregunta con voz desmayada.

—Soy el hombre del misterio.

Esta expresión no ha causado ninguna sensación en la paciente. Quédase suspensa un instante, y luego pareciendo reanimarse, le dice:

—No, no infundirás en mí temor alguno, hombre extraordinario, acaso las desgracias, como a mí, te habrán hecho adoptar la vida del incógnito.

—Di mejor la tiranía.

—¡Ay, no pronuncies tan odiosa expresión!

—Dime, pues, ¿quién eres y tu nombre?

—No te quise yo hacer esa pregunta, para que tú me la hagas a mí.

—Sin embargo podrás aceptar mis auxilios.

—Siento decírtelo, pero tengo prohibición de tener compañía varonil.

—¿Y quién te lo prohíbe?

—El ermitaño del torrente.

—¡El anacoreta…! bien, yo marcho; mas le dirás que al esclarecer de este día enviaré quien te asista, ¡que se guarde de no aceptar esta oferta! —Se retiró prontamente, y la enferma quedó tan adolorida como antes.

Ya el ambiente fresco de la mañana corría de la una a la otra parte. Ubín había resuelto fijar su residencia en Tabasco; y al efecto, venía con la llorosa huérfana a los primeros escombros de la ciudad, pero habiendo oído una voz que le mandaba acercarse al templo del sol y dar auxilio a una desventurada que estaba al morir en una choza cerca de aquel punto, resolvieron obedecer aquel mandato.

Llegan en efecto, y encuentran a la enferma en el mismo estado que cuando se apartó de ella el Misterioso. Ubín le habla, y le anuncia que la vecina de Cozumel le presta sus servicios; pero nada le responde, y solo alarga una mano a Eulalia, la oprime y manifiesta su gran dolor. Por fin, después de varias ceremonias, profiere en el eco de la muerte:

—Retiraos, no soy digna de compasión, la maldición está sobre mí; retiraos.

Pero Ubín le responde con acento firme y resuelto:

—En nombre del Eterno, como su ministro y sacerdote, te mando me digas quién eres, aún puedo yo salvarte.

—¿Vos?, ¿vos sacerdote? ¡Ah, padre mío!, no es tiempo ya de confesión: básteme decir que mi arrepentimiento es verdadero; así la hija desgraciada de Gonzalo Guerrero merezca perdón.

—¡Santo cielo! —grita Eulalia llena de admiración—: ¡la hija de Teófilo, padre Ubín, salvémosla!

Ya no era tiempo; entró la agonía mortal; el estertor de la última hora le acometió, y el ministro solo se ocupa en encomendar su alma y medicinarla, pues el cuerpo nada es. Concluidas las oraciones, el eclesiástico sacó del seno un crucifijo, le tomó con su mano y la de la enferma, y bendiciéndole con la otra, le dice:

—Yo te absuelvo en nombre del Eterno, y perdono tus culpas.

Cierra sus ojos, y deja de existir la desgraciada Elena, pareciendo que solo esperaba la voz de indulgencia.

Cuando llevaron a Teófilo la noticia al palacio de Moctezuma de haber quemado Cortés a su mujer e hijos, este no volvió a su habitación, pues inmediatamente se armó contra el conquistador, y cuando se retiró de los azares de la guerra, adoptó por hogar el arruinado templo de Cozumel, distante de su legítima casa noventa y seis leguas línea recta. La noticia fue cierta, pero Cortés mandó arrojar a la hoguera tres hijos menores que le acompañaban por entonces, porque los dos mayores casualmente se hallaban en la escuela de idioma; de suerte que, desamparados Elena y Fernando, se acogieron a sus parientes, y se separaron desde aquel momento, en que apenas el mayor tenía menos de seis años. El varón, después de haber perdido sus protectores, fue hecho esclavo de un español, y la joven prosiguió bajo el cuidado de una rica portuguesa; pero ambos se vieron afligidos de una brutal esclavitud, hasta que por una casualidad, Balfagón, amo de Fernando, tuvo que marchar a México a tomar posesión de un empleo. Elena tenía ya dieciséis años, era el objeto del cariño de cuantos visitaban a su rica señora; pero nadie se había atrevido a declarar su pasión, tanto por el respeto de una casa potente como por la triste condición de esclava que le revestía: ¡ridícula superstición, hija de la soberbia y el despotismo! Elena era esclava, pero era descendiente de la familia real de México. La hermosura de su rostro competía con la elegancia de su estatura. Sus ojos tiernos y amables parecían disparar una saeta de fuego al corazón de cuantos veían. Su voz, sus sentimientos, su alma pura, toda ella inspiraba un excesivo interés. Tal era su situación cuando Fernando volvió a verla; pero ignorante de la suerte de su hermana, no la conoció, y solo pudieron ambos verse para amarse con una pasión desmedida.

La suerte ha decretado, el cielo admitido, y Fernando se resuelve a huir con Elena. Después de haber atravesado una inmensa distancia, llegaron a Tabasco, donde fijaron su residencia.

Hacía cinco años que eran ya esposos, y tres que Elena había dado a luz un hermoso niño, al que pusieron por nombre Adrián; pero si la naturaleza ocultó a los dos amantes por este tiempo el gran misterio que debía separarlos, el cielo no permitió por más la duración de un error, dulce y desgraciado a un mismo tiempo.

El sol llegaba a su ocaso, el aquilón, soplando con demasiada fuerza, elevaba deformes colinas de arena, al paso que destruyendo las otras, dejaba un campo abierto para volverlo a cubrir dentro de poco. En medio de la borrasca, un misionero se presenta en las puertas de la pacífica choza de Fernando. Llama, nadie le responde, y el solo que le ve es el inocente Adrián, quien corre para dentro dando fuertes gritos de susto y de sorpresa; acude Fernando a sus voces, y se encuentra con el desconocido; era el ermitaño del torrente.

—¿Qué haces —dice este—, hombre aislado, estás en el retiro, a quién temes?

—Y bien, ¿quién sois? Pasad adelante.

—Soy el anacoreta del desierto.

—¡El profeta!

—El desgraciado.

—El intérprete del cielo.

—Yo soy un siervo de dios, el ejecutor de sus castigos, y portador de sus misericordias.

—Sí, ya he oído vuestros prodigios.

—¿Cuáles has oído?

—Sé que vos habéis anunciado a Guzmán su ruina, que os respeta el Misterioso, que en Yucatán vuestro celo castigó la osadía del teniente justicia…

—Calla, sabes bastante, debiendo no saber nada: ese niño es tu hijo, ¿quién es tu esposa?

—Amanda: vedla, aquí viene.

La desventurada salía a este tiempo, el ermitaño fija en ella sus ojos como que quiere conocerla; píntase el asombro en su rostro; manifiéstase la indignación en sus miradas; da un grito de espanto, y quédanse todos confundidos…, va a descargarse el rayo…

—¡Impostor! —grita el anacoreta con un terrible acento—, es Elena, es tu hermana.

—¡Mi hermana!

—¡Mi hermano!

—¡Hombre sacrílego! —prosigue—, apártate de tu víctima, sois los hijos de Gonzalo Guerrero; el cielo fulmina tu sentencia, Fernando, el celeste anatema te condena. Elena, solo la penitencia puede salvarte.

A esta voz inesperada, Fernando, frenético y fuera de sí, corre hacia todas partes, busca a su hijo para quitarle la vida; El ermitaño había marchado; sálese desesperado, toma a Adrián en sus brazos, dirígese a una escarpada montaña, y semejante al ángel arrojado del cielo, clama con el acento del despecho. Sus ojos de fuego brillaban hacia todas partes; temblaban sin cesar los miembros, el cabello erizado y en desorden alborotaba su cabeza, y con sus atléticos y formidables brazos, estrechaba contra su pecho al inocente joven, que a manera de la oveja del templo esperaba el sacrificio. Arrojándole de improviso, ase fuertemente con las manos los débiles bracitos del jovencito, este, fijando la vista en su padre, llora y parece implorar la misericordia, doblando la rodilla en el suelo.

—¡Naturaleza! —clama el despechado Fernando—, yo no soy tu obra ya; maldito del cielo, soy un demonio lanzado de él a la eternidad de los tormentos; soy la opaca exhalación vagante en este globo para sumergirse en los abismos; soy, por fin, el reprobado del Eterno… ¡Adrián!, fruto sacrílego de desnaturalizados amores, hijo de la maldición y el anatema, tú eres el objeto de la ira celestial, salvemos a tu madre, salvemos a la desventurada, aplaquemos la cólera divina con un sacrificio cruento y voluntario.

Dice, y arroja al precipicio al inocente Adrián. Luego, levantando los ojos al cielo, profiere con sardónica sonrisa:

—No, todavía no te aplacas, esperas otro desastre… Bien, se necesita otra víctima, hela aquí. —Y despeñándose al abismo, dejó de existir luego.

Tales son los resultados de una excesiva terquedad, una superstición extremada y una creencia viciosa; desconfiar de la misericordia divina es hacernos infelices eternamente.

La joven desgraciada sobrevivió tres meses a su infeliz esposo, y el imprudente y supuesto misionero fue el solo que la asistió en su dolorosa enfermedad, hasta que Eulalia y Ubín dulcificaron su última hora.


IX

Hacía seis meses que había muerto Elena. Ubín en todo este tiempo había observado la profunda tristeza a que se entregó Eulalia desde que habitaban en Tabasco, y se determinan a volverse a la ruina. En efecto, comunicó a Eulalia su pensamiento, la que con semblante halagüeño manifestó el gran deseo que le animaba de volver a su primera casa, y muy breve se vieron de nuevo en las solitarias bóvedas de Cozumel. Entraba la doncella poseída de dulces, pero taciturnas ideas; abre la puerta interior, y ve hacia un lado una colosal figura que, parándose de improviso, pasa delante de ella, y desaparece momentáneamente. Eulalia, confusa, da un grito, llama a su nuevo padre, y después de haber abierto las puertas todas y registrado ambos con la mayor escrupulosidad, nada ven, nada oyen; acaso el espectro de los sepulcros anuncia ya una nueva sepultura.

La fresca brisa de Diana bañaba ya los vecinos montes, de cuando en cuando se escuchan los cantos de algunos pajarillos, y una luz débil y naciente rota el denso velo de la noche anunciando la serenidad del día. Ubín yace en el demolido portal, rezando su oficio divino, y encomendándose al Eterno, parece que este infatigable religioso es superior a los padecimientos humanos, y gobierna las agitaciones de la vida. A veces se excede, y a veces es un verdadero eclesiástico: tanta energía tiene para aterrorizar en un momento de superstición, como dulzura para conquistar las almas cuando se halla libre de la escrupulosidad. Los años no han mudado su carácter, y aunque su semblante demuestra decrepitud, sus trabajos y tareas continuadas presentan la energía que su santo celo le proporciona, y nunca se cansa de hacer beneficios. Concluyó sus oraciones, y dio providencia de reponer el abandonado huertecillo que cultivaba Teófilo.

Permanecía la doncella en su lecho. Abrumada de cansancio, disfrutaba el dulce reposo del sueño; pero le habla una voz, algo dormida todavía la escucha, no le atemoriza, es apacible para ella, ¿quién la proferirá? ¿Será otro nuevo desastre?

Ha abierto los ojos Eulalia, y ve delante de sí un príncipe, seductor cuanto amable, serio cuanto digno; le ve, se regocija, teme, se espanta, se alegra, era el Misterioso.

—¿Quién sois? —pregunta.

—Soy tu esposo. Héteme aquí de gala, Eulalia, está dispuesto nuestro himeneo.

—¿Por dónde habéis venido?

—Pocos imposibles hay que no pueda yo vencer. Velaba a tu lado, tú has sido mi ángel, y yo tu centinela.

—Y bien…

—Aguarda, vesme aquí quien soy. Ahora permíteme hablar con extensión de mi asunto.

—El padre Ubín puede venir.

Se arrodilla el Misterioso.

—Amada Eulalia, postrado ante ti, solo pido una gracia, una merced: yo te lo suplico, permíteme hablarte, permíteme…

—Vos de esa suerte… ¡ah!, levantaos; en vano quiero sofocar los vivos sentimientos que me animan, ¡os amo!, ¡os amo!, habladme.

—¡Me amas! Sí: escucha. Retirada tú de estas paredes que nombras cuna, luché en vano contra el torbellino de las pasiones que me agitan. Corrí a Tabasco, no me separé un momento de ti, y sabedor de que Ubín disponía volver a este lugar, quise esperar este tiempo. Él es llegado, tú has prometido ser mi esposa, yo quiero encender la tea nupcial de aquí a tres días. Una nueva habitación tengo en el bosque que ofrecerte: allí, exentos de las perspicaces miradas de un vulgo necio y preocupado, gozaremos la primitiva felicidad con que fue adornado el primer hombre. Allí conoceremos el verdadero valor de esas enormes riquezas acumuladas para ensoberbecer y hacer fatuo al que las posee, nada son, no nos hacen falta. Allí correré yo de un sitio al otro en busca de un pan de la naturaleza. Tú, a mi lado, vivirás ignorada del mundo, pero lejos de los abismos que él tiene preparados a sus amadores. No tendrás más caricias que las mías, y después… después las de nuestros tiernos pimpollitos, ¡oh, felicidad verdadera!, ¡oh, dicha completa!, tú serás el ángel del monte, a ti se humillará cuanto él tiene, y lejos yo y tú, y desconocidos del mundo, no podrá jamás la envidia despertar en nuestros corazones el odio ni las convulsiones sangrientas tocarán nuestro pacífico hogar. Allí únicamente residirá la paz, la virtud, la alegría, allí…

—¡Qué decís!, me transportáis a un lugar semejante al cielo. Si no quiero ser conocida del orbe, solo de vuestro corazón.

—¡Deidad que me vuelves a mi perdida felicidad!, ¡qué dices!, ya, ya bastante veo tu corazón, ¿me amas? Bien, sígueme.

—¿A dónde?

—Al bosque de los ciervos.

—No, aquí os obedezco ahora. Juremos ante el altar, y entonces en todas partes.

—Bien, esta tarde te espero sobre la tumba de Teófilo. ¡Oh, amada de mi corazón!, prométeme que irás, yo respetaré tu voluntad, yo veré mi ángel, y sin tocarle, solo podré admirarle… Eulalia, ¿lo prometes así?

—¿Puedo yo negaros nada que me sea posible?

—¡Oh, no… no… ya lo veo!, ¡virgen de Cozumel, yo te espero, nuestra unión debe ser muy breve! —dijo. Dio la vuelta y desapareció luego. Esta fue sin duda la visión que Eulalia había visto, pues un secreto subterráneo proporcionaba entonces lances al Misterioso.

La futura esposa se dejó conducir de su amante por la senda de la esperanza. Abandonada de su pasión, nada atiende, y una dulce memoria embriaga continuamente sus sentidos. Se ha quedado en su lecho transportada por un momento; párase de repente, su semblante es alegre, sus ojos vivos, y al salir de la bóveda se asemeja a Diana: en su esplendor, fragancia, alegría y hermosura, ocupada siempre de una idea, nada causa impresión en su alma, todo lo ve con ojos indiferentes. Resuélvese por fin a cumplir su comisión.

Y dirigiéndose a Ubín, le manifiesta los deseos que tiene de visitar aquella tarde el sepulcro de su padre adoptivo.

—Sí —le dice el misionero—, visitaremos el lugar donde reposa el justo. Allí aun la naturaleza se muestra serena, y el céfiro apacible mueve con suavidad las frescas flores que han brotado en torno de la loza.

—Allí descansaré yo algún día.

—Allí implorarás la piedad del cielo. Allí pedirás un esposo, y por testigo de tus súplica pondrás las cenizas de tu padre… Hija de los reyes de Europa, en aquel sitio respetable jurarás no descubrir a nadie el secreto que te ha confiado Teófilo, y el que solo debe saberse después de tu muerte, y si un esposo exige de ti tu nacimiento, jurarás desecharle de tu corazón y odiar al curioso que se atreva a conjurarte declares. La revelación de tu origen a un esposo causaría un movimiento en Europa, y más si el ambicioso pretendía vengar a tu padre. Cuida no dar lugar a que la sangre española se vierta por tu causa. Cuida…

—¡Ah!, padre Ubín —interrumpe Eulalia llena de entusiasmo—, nunca, nunca sea yo la causa de nuevos desastres en la patria de mis antecesores. Usúrpese la corona y manténgase en el trono de mi padre un espurio de mi abuelo, yo me consolaré con pedir al cielo un esposo oscuro y humilde, que siempre vea en mí a la huérfana de las ruinas, y nunca a la hija del príncipe de Austrias.

—¡Oh, dios! —prorrumpe el misionero levantando al cielo sus cansados ojos, y elevando sus manos en ademán de súplica—, he aquí la criatura obediente, humilde y generosa. Guía sus pasos, dios de la misericordia.

Dice, y bañadas sus mejillas de lágrimas, queda como fuera de sí.

Llegó, por fin, la hora terrible que el Misterioso había prefijado; no alumbraba el sol con claridad; la atmósfera estaba cubierta de nubes, y un viento impetuoso silbaba por los montes.

—La naturaleza ha mudado de aspecto —dice Ubín a la huérfana, siguiendo el camino que conducía al sepulcro de Teófilo.

—Sí, padre mío, todo cambia de aspecto.

—También la suerte del hombre; el que ayer se vio en el solio puede verse hoy en el desierto, prófugo y errante; y el que ayer manejaba el arado puede hoy empuñar un cetro.

—Nada hay estable en el mundo.

—Este es el valle de miserias, ¡ay de aquel que no llore en el desierto!

—Padre Ubín, hay placeres que…

—Y hay una muerte que lo finaliza todo. El hombre, hija mía, en el mundo se cree capaz de todo, es porque se olvida que es mortal. Un insensato revestido del poder se cree superior a los que no son sino sus iguales; y si llega a poseer la fuerza, se olvida que es hombre, y piensa exterminar a los demás. Es tal la miseria humana que un solo título basta para ensoberbecer al hombre, al extremo de creerse una criatura diversa de sus hermanos; pero el que preside en los cielos observa y castiga.

—¡Ah!, padre Ubín, ¿no podrá encontrarse un hombre que desprecie los títulos y el poder por el sosiego de una vida oscura?

—Pocas veces encontramos almas tan grandes, dignas de nuestra admiración.

—Sí, a la verdad, los títulos…

—¡Son efímeros! El orgullo humano los ha establecido para distinguirse.

—La igualdad…

—Es una locura. El malvado quiere igualdad para nivelarse al virtuoso; y el filósofo la invoca para arreglar el mundo. La igualdad, pues, solo existe en el sepulcro; en vano la invocan unos y otros, y yo he visto que el mismo que ayer proclamaba igualdad hoy se empeña por distinguirse y sobresalir.

—Sí, padre mío, yo he leído que los romanos cuando fueron republicanos…

—¡Fueron unos locos! —interrumpe indignado el misionero.

—Y cuando fueron monarquistas…

—¡Fueron unos fatuos! —Interrumpiendo por segunda vez con más severidad—. Los romanos —prosigue— erigieron un tirano que los asolase, y le dieron el nombre de libertad; un señor que los subyugase, y le nombraron patria; de suerte que estos dos formidables colosos mandaban al pueblo morir, sujetando a sus vecinos; el que hablaba mal de la libertad, el que se olvidaba de la patria, era reo de muerte. No fue amor patrio de los romanos, sí fanatismo, superstición y pretextos. El verdadero patriota quiere ver feliz su pueblo: el verdadero amante de la libertad aspira al engrandecimiento e ilustración de todas las naciones. Los romanos quisieron poner a sus plantas el mundo; eran patriotas y se odiaban; eran libres y tenían esclavos; querían ser ilustrados, y conquistaban; eran republicanos, y tenían un cónsul árbitro; eran monarquistas, y tenían un senado popular; ¿qué sistema, pues, era el suyo? El contradictorio de los locos. Eulalia, veamos el mundo como una casa de niños: nunca creer sus halagos. Acodarnos siempre que somos hombres, por más sobrenombres, por más honores que nos revistan, tal es el camino de la vida…

Contuvo el religioso su discurso porque, viendo hacia Eulalia, observó el llanto de la joven, ocasionado por la llegada próxima al funesto sitio. La sensible doncella no atendía a lo que Ubín le hablaba. Recordaba entonces las virtudes de Teófilo, a cuyos recuerdos excitaba el lugar donde yacían sus cenizas.

—Allí —dijo—, allí, padre Ubín, reposa el que dirigió mi años.

—Bien, hija mía, ve sola a hablar a los manes de Gonzalo Guerrero, mientras yo aquí hago oración al cielo; pero para dejarte a ti orar sola, acerquémonos primero a cumplir tu promesa.

Llegaron al bosque, e hincada Eulalia sobre la sepultura, profiere bañada en lágrimas:

—¡Oh, padre mío!, ves aquí a tu hija, ves aquí aquella a quien supiste dirigir por el sendero espinoso de la vida. Tú ya has pagado el preciso tributo a la naturaleza. ¡Dios mío!, oye las súplicas de tu siervo que interpone por la huérfana, a quien sirvió de padre; mézclense las suyas con las mías, y duélete y derrama tus misericordias sobre mí. Dame un esposo que me socorra, y en él un padre que me ame. Yo pongo por testigo las cenizas de Teófilo. Prometo no descubrir a nadie mi origen, y desechar de mí al que intente exigirlo; si así no lo hiciere, caiga sobre mí la maldición del cielo, y el alma de Teófilo me interrogue en el tribunal de la providencia.

—Basta —dice Ubín—. ¡Dios de piedad, protégela!

Y con paso apresurado desaparece repentinamente.

Habiendo quedado sola Eulalia, prosigue su oración con más fervor que nunca. Su cabello fluctuaba por el viento, sus ojos vertían un torrente de lágrimas. No se acordaba entonces de su amante, y fijando la vista a la tierra, parecíale ver salir al anciano de la playa, que le abrazaba, que ambos mezclaban su llanto, y que lograba imprimir sobre su frente un ósculo de amistad… ¡ah!, ¡cuán feliz es una criatura virtuosa, cuando absorta en sus meditaciones se separa (si se puede decir) de la vida humana para gozar los placeres celestes! El crimen, la maldad, el vicio, son puñales que afligen de continuo el corazón; pero la virtud, la moral, es el bálsamo suave que, narcotizando los dolores de la vida humana, alivia los padecimientos, y endulza el cáliz de la desgracia: ¿quieres ser feliz?, sé virtuoso, y aunque seas indigente, la virtud te proporcionará placeres que no conoce el que cree hallarlos en el vicio.

Eulalia fuera de sí, en el acaloramiento de su ilusión, ve a Teófilo.

—¡Ah!, padre mío —profiere con la mayor ternura—: venid, venid, yo no me separaré más de vos, vos debéis elegir mi esposo: ¡ah, sí, vos!

En tanto que la joven, en su dulce delirio, disfrutaba de la compañía de su adoptivo padre, un guerrero armado se le acerca a la espalada. Voltea, le ve, da un grito de alegría, era el Misterioso.

—¡Oh!, ¡yo he venido primero! —le dice con la dulce voz del amante—. Yo te observé venir en compañía de Ubín.

—¡El pobre misionero!

—¿Dónde se halla?

—Ha querido dejarme sola para orar con más quietud.

Ubín no estaba distante, bien escuchaba la conversación, oculto entre unas piedras y el monte, conoció al hombre terrible, quiso ver la conclusión de esta entrevista. Al oír la voz del Misterioso, quiso conocerla, pero no podía verle a él; se acordaba de un acento que en otro tiempo había sonado en sus oídos; pero… ¡ah!, en vano se gloriaba de que fuese el mismo.

—En fin —dice el Misterioso—, estamos sobre la tumba de vuestro padre: ¡yo quiero aquí un juramento!

Eulalia se estremece; ¡si irá a pedirle notica de su origen!, entonces tiene que desecharle de sí, porque lo ha prometido. Esta idea le hace temblar, y profiere con asombro:

—¡Un juramento…!

—Sí, amada mía, yo te lo suplico, ambos juraremos.

—¡Cielo!

—No te sorprendas, doncella celestial, ¿no he prometido respetar tu inocencia?, ¡mándame y obedeceré!

—¡Vos!

—Sí, ¿quién ha visto tan cerca de sí al Misterioso del monte Martín? ¿No soy aquel a cuya presencia tiemblan cuantos le ven? Y bien, cuando por la primera vez yo te hablé, ¿no fue siempre con lenguaje amoroso?, ¿he preguntado nunca tu origen?, ¿y qué derecho tenía para hacerlo? Sé que Teófilo te adoptó por hija, ¿qué me importa lo demás? Sé que Ubín es ahora tu apoyo, ¿puedo yo temer algo del manso misionero?, ¿del santo religioso? ¡Ah!, tu semblante me indica que tus temores han desaparecido. ¡Juremos!

—Sí, juremos amarnos.

—¡Oh, criatura angelical, la más amable del universo! Esa expresión quería yo de tus labios, ¡ese acento…!, ¡ese acento…! ¡Oh, dios! ¡He aquí la felicidad que me estaban reservada! Virgen de Cozumel, ¿conque tú me amas?

—¿Yo?, ¿yo? —replica la huérfana con el fuego de una pasión vehemente—. Sí, sí os amo, juremos.

Póstranse los dos de rodillas sobre la loza que cubría el sepulcro. Pone cada cual una mano sobre la peana de la cruz que estaba a la cabeza, y unen la otra oprimiéndose con vehemencia. Los ojos del Misterioso, animados y ardientes, se fijan en el cielo: enciéndese el color de su semblante, tiembla, y con admirable fogosidad, profiere:

—¡Dios que creaste y riges el universo! Yo juro en tu presencia ser el esposo de Eulalia, consagrarle a ella, únicamente a ella mi amor y mi corazón: cenizas veneradas, que yaceis en la paz inalterable del sepulcro, atestiguad mi juramento; y si faltare a él, sea yo acreedor al celeste castigo.

—¡Dios de paz!, ¡dios de clemencia! —profiere la virgen con un tono de voz el más dulce, el más suave—: yo juro ser la esposa amable, la compañera cariñosa, de nadie más, que del hombre conocido por el Misterioso…

—¡El Misterioso! —interrumpe Ubín que escuchaba oculto con el mayor asombro.

A esta voz inesperada el hombre del monte deja caer la celada en su rostro, se para con prontitud, da un paso, cubre con su cuerpo a la huérfana, y pone la mano sobre sus armas… Va a hablar, pero Ubín está cerca de él.

—Habéis jurado ser esposos el uno del otro.

—¡Vos lo habéis oído! —dice el desconocido guerrero—, ¿qué resta?

—Saber quién sois.

—¿Debo yo saber quién es mi esposa?

Ubín titubea, no sabe qué responder, pero Eulalia toma la palabra.

—Pare Ubín, yo sé quién es.

—¡Quién!

—El Misterioso.

—Bien, pero ¿qué título?, ¿qué nombre?

—¿Os olvidáis —interrumpe con energía la huérfana— que ha pocos minutos que también he jurado?, ¿y quién sabe si al desconocido de Martín le asistirá una causa semejante? Padre mío, yo he querido un hombre oscuro, yo he jurado ser esposa…

—Sí, lo ha jurado —dice con dignidad el guerrero—: señor, si nos prometéis desposarnos de aquí a tres días, yo os confío mi palabra, declararé a vos quién soy; no, no me desconoceréis entonces… ¿y seréis tan cruel que desoigais nuestra súplica?

El misionero nada respondió. Fijos los ojos en el suelo, parecía proyectar algo; pero los dos amantes, arrojándose a los pies del ministro, prosiguen a una voz.

—No vaciléis, siervo del Señor, por lo que hay de más amable en el mundo, por la religión, por la santa religión, por…

—¡No estéis así! ¡Levantaos!

—Bien, pero ¿prometéis unirnos de aquí a tres días?

—Y ¿qué me resta a mí que hacer sino autorizar el sagrado juramento que acabáis de elevar al cielo? ¿Debo yo excitar sobre vosotros la maldición eterna?, ¡hijos míos, levantad la rodilla, que no debe postrarse sino en presencia del Todopoderoso!

—¡Oh, verdadero imitador de los apóstoles! —dice el Misterioso con un rasgo de ternura—, ¡oh, ejemplar de la caridad evangélica!, mandad, mandad, pronto estoy a obedeceros.

—¡Oh!, ¿me lo juráis así?

—¡Qué me importa el mundo y sus placeres! —dice con la mayor ternura, y luego con alguna dignidad se dirige al anciano.

—¡Padre Ubín!, aún existe en la ruina del templo que habitáis un rústico altar que Cortés mandó levantar para celebrar los oficios el día que obtuvo la primera victoria. La capilla sirvió en su esplendor mucho tiempo a los paganos, y a los cristianos un solo día, casi arruinada: bien, yo quiero que sirva aún. Allí tomaré una esposa, y me conocerán los que asistieren. Eulalia, de aquí a tres días te espera tu esposo.

Apenas hubo dicho las últimas palabras, marchó con grave majestad, y dejó de verse muy breve.

Eran las nueve de la mañana cuando Ubín prometió a su hija disponerlo todo para el día siguiente: en efecto, hallábase adornado el altar que en una destruida capilla colocó el conquistador; pero llega un heraldo de improviso, armado y montado presenta un papel al misionero. Este le abre, lee, saca al lápiz, y contesta en el mismo; se vuelve hacia Eulalia: está triste, está sorprendido, ¿qué acontecimiento fatal habrá previsto?

Las fuerzas de España que comandaba Pánfilo de Narváez permanecían hostiles en aquel territorio. El marqués N. había llegado, y por esta causa los mandarines de América habían dispuesto no reconocerle y hacer guerra a las banderas españolas. Al efecto, marchaba sobre ellas un formidable ejército, y Narváez pensó esperarle cerca de la ruina de Cozumel, por las ventajas de tener comestibles cerca, y un fuerte donde replegarse en caso de pérdida. Este era el aviso que el jefe español daba a Ubín, el que contestó que los esperaría con gusto.

Acababa Eulalia de saber la noticia cuando los instrumentos marciales le anuncian la llegada de un ejército: sale fuera, y ya no puede dudarlo. Vio el campo cubierto de los hijos de Marte, y una nube roja anuncia la cercana batalla. Contempla frustradas sus esperanzas y destruidos sus planes. Ve venir a Ubín acompañado de Narváez, y apenas se acercan, el general le presenta un billete que decía: «Se aproximaban las tropas de México, temo un rompimiento antes de amanecer, y estando resuelto nuestro matrimonio, se verificará esta misma noche». Ubín le aseguró obedecer los mandatos del hombre del monte, y todo el día ocuparon en los preparativos de la boda.

La noche tempestuosa, oscura y pavorosa, pronosticaba funestidades. Hállese la capilla embaldosada de los pabellones de guerra que Narváez había ofrecido: el altar vestido de rico damasco, y mil luces iluminan el sagrado sitio. Ubín, postrado de rodillas, revestido para el efecto, permanece entregado a santas meditaciones. Eulalia le imita a su lado, vestida de blanco y adornada su cabeza con una corona de preciosas flores, parece la pureza acompañar de la virtud en el coro celestial. Tenía el pelo suelto sobre una capa azul que pendía de sus hombros, y la incomparable hermosura de su rostro, más que nunca excitaba entonces a los amorosos delirios. Llega el Misterioso acompañado de su amigo general; pero a la puerta les espera un hombre, ¿quién es? El ermitaño del torrente.

—Pasa —dice—, hombre admirable, desde aquí quiero contemplar tu dicha.

Su voz era irónica, su acento amenazador.

Están los esposos junto al ara sagrada: el Misterioso, cubierto de una capa de campaña, permanece incógnito, sitúase al lado de Eulalia, y Ubín se para en medio de los dos. El anacoreta, desde la puerta, permanece de rodillas; el general lo mismo. Se ha encendido la tea nupcial, y solo resta pronunciar el juramento. Ubín se acerca al altar, y dice al Misterioso:

—¿Crees en los sagrados misterios de nuestra santa religión, católica, apostólica, romana?

—Sí creo.

—Pues en nombre del que vino a padecer por nosotros, di aquí tu verdadero nombre.

A estas últimas palabras, ha temblado el Misterioso. Crece el rumor de la tormenta. Sopla el aquilón con fuerza… ¡Ay de mí!, está puesta la tempestad y próximo a descargarse el rayo.

—Responde, ¿quién eres? —repite el eclesiástico.

Y el hombre terrible, dejando caer la capa que le cubre, presenta su vestidura real, se levanta su celada, y exclama:

—Yo soy el infante don Carlos.

—El hijo de Fernando II, ¡desgraciado!

Preséntase de improviso al anacoreta del torrente.

—¡Monstruo! —le dice—, qué ¿no estabas en el sepulcro? ¡Aún vives para oprobio de España! ¡Bárbaro! Faltaste a la fe de hijo; con ofensa del cielo, manchaste el honor de tu padre; atentaste contra tu patria, y hoy quieres consumar otro crimen desposándote con tu hija.

—¡Mi hija!

—Sí, malvado, ella es Margarita; ¡huye, infeliz, caiga sobre tu monstruosa cabeza todo el peso del anatema; estás maldito de tu padre, y ahora yo, en nombre del Eterno, te digo: ¡réprobo!, ¡maldito!, ¡condénate!

Un rayo desgaja la bóveda del templo; entra por allí el aire, apáganse las luces, y el sordo trueno de la atmósfera hace temblar las sentidas paredes.

En medio de la horrorosa confusión, se escuchó una lánguida voz que dijo:

—¡Es mi padre! ¡Dios mío, soy sacrílega!

Era de Margarita: acabando de pronunciar, cayó sin sentido. Carlos, fuera de sí, entregado a la desesperación, toma con fuerza al anacoreta por una mano; áselo al cuerpo de la capilla.

—¡Insolente —le dice—, tú debiste abrirme mi sepulcro, ábrase primero el tuyo! —Saca su sable, atraviésale el corazón, y sale renegado del templo.

El ermitaño del torrente era el conde de Elva, enemigo implacable de Carlos, y el primero que sugirió al rey le mandase decapitar; mas como nunca la maldad queda impune, el conde fue acusado de traición en la desaparición del infante por el príncipe de Evoli, y el traidor proscrito se ignora cómo pudo venir hasta el punto que sirve de teatro a nuestra historia. Lo cierto es que, queriendo hacer vida de monje, no pudo nunca apagar la pasión del odio que reanimó a la admirable aparición de su antiguo enemigo.

A este tiempo se escucha una voz del campo. ¡El enemigo!, acude Narváez, y están combatiendo sus fuerzas; ¿por qué pelean con tanto ardor?, ¿quién las dirige? Carlos el infante, que a manera del hijo de la rebelión y destrucción, desafía todo el poder del cielo, y se siente capaz de vencerlo, anda montado en un fogoso alazán, una compañía de lanceros le sigue, se arroja sobre las filas contrarias, le alumbra repetidas veces el fulgor del belicoso parche, destruye, asola, arruina, triunfa. De cada golpe cava mil sepulcros; se ha descargado el rayo, y el hijo de la reprobación está bañado de sangre y cansado de matar. Un ayudante le avisa de una legión que se aproxima a las ruinas. «Seguidme», dice, parte con la velocidad del relámpago, y apenas ha descubierto al enemigo, se arroja sobre él. Con un vivo y tenaz fuego logró retirarle del punto; pero los pérfidos incendiaron las bóvedas, y ya concluyendo la victoria, una bala atravesó el pecho de Carlos; se reanima este a vista de sus adversarios, empuña su espada, combate, lucha, y al fin cae cubierto de heridas, y sus enemigos le dejan como muerto. Apenas se ve solo, se para impelido de las fuertes ideas que le abruman, ve arder las bóvedas, y quiere ir a salvar a su amada hija y esposa; pero le falta el aliento y cae cerca del sitio funesto de la maldición.

Margarita había vuelto en sí, merced a los esfuerzos de Ubín; pero su alma, abrumada de terribles remordimientos y acosada a un mismo tiempo del amor, estaba próxima al fin de los padecimientos. Sálese como distraída de la capilla, Ubín le sigue. Cesó ya la guerra, y todo está en silencio. El cielo comienza a serenarse, y el melancólico reflejo de la luna hace más pavorosa la noche. Preséntase a los ojos de Margarita un herido: ¡ah!, era Carlos.

—¡Padre mío —dice—, querido esposo, vos, tú aquí!

Abre con espacio sus ojos amortiguados y con vos expirante profiere:

—Margarita, Eulalia, huye del hombre de la reprobación. Oye, oye esa voz terrible: tente, infeliz, no injuries más al cielo.

—No, no me retiraré de aquí.

—Sí, Margarita, yo traigo conmigo la desventura, estoy maldito del cielo y de mi padre; soy un monstruo; huye, huye, está puesta la tempestad y próximo a descargarse otro rayo.

—¡Carlos, padre mío, por piedad, pedid perdón al cielo, aún podemos ser felices!

—¡Felices!, ¡ah!, no, ya no es tiempo: mi cuerpo tiene mil heridas, debo morir.

—¡Dios mío, qué oigo!, ¿quién os ha herido?

—Las tropas de México.

—Perdonadle, dios omnipotente.

—Eulalia, en vano implorarás gracia; soy indigno de ella.

Ubín, que escucha, apareció a esta voz.

—Sí eres —le dice con voz indulgente y suave—: arrepiéntete, el dios que te puso a tal prueba puede salvarte para siempre. ¡No desconfíes, Carlos!

El moribundo conoció en Ubín la voz de su antiguo confesor. Estremécese de improvisto.

—Padre mío —dice—, sí, yo me arrepiento…

Vuélvese a estremecer, y cerró sus ojos para siempre.

—¡Santo cielo —gritó Eulalia—: he aquí los encantos dulces del matrimonio!, mi padre, mi esposo, mi amado Carlos ha dejado de existir. ¡Carlos…!, ¡querido Carlos…! Aguarda, espera, ya te sigo yo también al sepulcro! —Y deja caer su moribundo cuerpo junto al del infante español.

¡Qué espectáculo para el anciano misionero…! Llora, y bañado en lágrimas, profiere:

—He aquí al ilustre descendiente de catorce reyes y su desventurada hija; ¡así el mundo corresponde a su más favorecidos…! ¡Amada Margarita!, duerme, descansa en el eterno sueño. Allá encontrarás la verdadera felicidad. Azucena preciosa del desierto, inocente tortolilla de Cozumel, reposa en paz sobre el lecho de la muerte, esta es tu cama nupcial, estos tus adornos sepulcrales. Príncipe amado y señor mío: he aquí tu trono, esta es tu corona. Adiós para siempre, restos preciosos y queridos de criaturas tan desgraciadas; yo velaré sobre vuestras sepulturas, moriré al lado de ellas, y no os olvidaré un momento, restos amados. ¡Adiós, adiós por una eternidad! ¡Se ha puesto la tempestad, y se ha descargado el rayo…!


CAPÍTULO ÚLTIMO

No existe ya, murió, bajo la tumba
descansa un héroe…

YOUNG

 

El infante don Carlos, habiendo sido condenado a muerte por su padre Felipe, eligió la de sangrías. Al efecto, la ejecución de la sentencia fue encargada al príncipe de Evoli y al conde de Elva. Hicieron estos traer al aposento del reo una gran vasija llena de agua tibia; le hicieron entrar, luego le abrieron las venas, y quedó custodiado por el conde de Elva. Este, creyéndole muerto, mandó que le sacaran de la tina, y colocó el cuerpo en la capilla real sobre un suntuoso catafalco, reservándose las exequias para el siguiente día. Honorato Juan, ministro y confesor de Carlos, quedó por la noche acompañándole con un antiguo servicial del palacio, que de veras amaba al príncipe, y al verlo tendido, no pudo menos que estrecharle en sus brazos y bañarle el rostro con su llanto. Al hacer estas demostraciones de aprecio, notó alguna respiración y calor en el cuerpo del infante, avisólo a Honorato, e inmediatamente ambos lo sacaron de la capilla y le transportaron a un suburbio, donde después de una curación de quince días, Carlos estuvo en estado de marchar, no quiso que nadie le acompañase, y después de haber mostrado su gratitud y reconocimiento a sus salvadores, partió en un belicoso corcel.

Felipe al saber la desaparición de su hijo, se llenó de indignación. El príncipe de Evoli acusó al conde de Elva, creyéndole iniciado en la fuga del reo; mas cuando le quisieron aprehender, había huido, así como Honorato Juan y Lutecio el servicial. Ese mismo día se publicó, por medio de una proclama del rey, la muerte del príncipe, y a consecuencia se le hicieron los funerales debidos; pero en lo privado se fulminó un edicto a todas las autoridades españolas para que hiciesen preso con el mayor sigilo al joven infante dondequiera que lo encontrasen.

El rey esperaba con impaciencia alguna noticia; pero había pasado un mes sin tener ninguna, lo que no le dejó dudar que Carlos existía, y muy cerca de él. El hombre que una vez se aparta de los sentimientos humanos abre su corazón a toda especie de pasiones. Así el duro monarca se entregó a la desconfianza y a los celos, hasta que por fin, él por su mano envenenó a su augusta esposa,[22] y publicó que hallándose esperando otro parto se le habían aplicado medicinas diversas, lo que había ocasionado su muerte. El hipócrita aparentó un tan grande sentimiento que se desconfió de su salud. Fueron magníficas las exequias que se le hicieron a la joven soberana, y su cuerpo fue trasladado con admirable pomposidad al convento de las Descalzas reales, y se exigió el luto a los vasallos.

La guerra de Granada desplegó entonces todo su vigor. Mahomet Abenhumeya, gran jefe de los moros, se declaró por soberano. Don Juan de Austria, nombrado por Felipe general en jefe del ejército real, hallábase al frente de los sarracenos, provocándoles batalla: preparábase la acción, la noche era tempestuosa, el campo estaba cubierto de valientes, y el ardor marcial asomaba por todas partes. Un desconocido pretende hablar al jefe realista, este concede la entrevista, y el incógnito, después de haber asegurado ser francés, e hijo del duque de Borgoña, estar despojado de sus estados a causa de una terrible persecución por unos enemigos privados que tenía cerca del trono, suplicaba le permitiesen pelear bajo las banderas españolas, sin exigir nunca que se desnudase el rostro de una celada que le cubría. No desconfió don Juan de esta relación, y solo vio en el hábil militar un noble acosado de la maledicencia, y que podría servirle en aquella ocasión. Puso inmediatamente a sus órdenes una compañía de a caballo, y el nuevo jefe apenas recibió el mando hizo señas a sus soldados que le siguiesen. Avanzó a la mitad del campo, y en voz alta dijo:

—Soldados que militáis bajo las banderas españolas, las armas que la patria os ha confiado han sido para su defensa. Cuidad devolverlas con honor. Mahomet Abenhumeya hoy insulta a la nación su vencedora; el pérfido se ha proclamado vuestro soberano, ¿soldados, lo consentiréis?

—¡Jamás! ¡Nunca! —repitió el ejército con el eco del entusiasmo.

—Bien, pues si así es: ¡viva el honor español!, ¡mueran los moriscos!

—¡Mueran, mueran!

—Jurad ahora ser fieles a vuestro soberano y jefes.

—¡Sí juramos!

A esta voz el clarín anunció la señal del ataque, y Luis, bajo cuyo nombre se dio a conocer el incógnito, arremete el primero, cuando más empeñada estaba la acción, síguele su compañía, desordenan las filas enemigas, hácese de la artillería, y Luis, semejante al genio de la desolación, vuela de la una a la otra orilla del campo rival. La muerte va marcando su huella, y se diría que el antiguo Aquiles se avergonzaría de ver a este héroe. Pero otro brazo formidable aterra y sacrifica a la vez multitud de españoles, era el soberbio y poderoso Abenhumeya. Obsérvalo Luis, dirígese hacia él con intrepidez, la hueste de las legiones moriscas arremete a encontrarlo. ¡Oh, dios, qué lucha tan completa…!

—¡Mahomet! —le grita Luis con voz de trueno—, ¡Monstruo Maohmet, esta gloria es mía! —dice, y el denodado árabe cae sin sentido, atravesado su cuerpo de heridas.

Las legiones moriscas, viendo caer a su caudillo, retroceden pavorizadas, y al fin tienen que ceder el campo al ejército español.

Don Juan de Austria, admirado del valor que caracterizaba a Luis, le pone a la cabeza de un batallón, y le pinta al rey Felipe la acción, poniendo al fin de su parte: Nada hice yo, la gloria se le debe a este desconocido. No menos sorprendido Felipe, da sus órdenes para que se le guarden a Luis todas las prerrogativas de un general, y las más que él quisiera.

Los mahometanos no menos se alegraron de la muerte de Abenhumeya, tal es la suerte del malvado, que aún sus colegas le asestan el tiro. Le sucedió a Mahomet el célebre turco Aben-aboo; siguió con nuevo ardor la guerra; pidieron al fin los moriscos la paz, empero habiéndose luego arrepentido, tomaron de nuevo las armas, y esta memorable guerra concluyó con la muerte de Aben-aboo.

Después de un corto tiempo de pacificación, Felipe, instruido por don Juan de Austria de la intrepidez y virtudes que adornaban a Luis Venier, quiso granjearle con la investidura del toisón; mas el supuesto francés se rehusó, y solo pidió la gracia de no marchar a Madrid, por lo que se dejó de comandante general de la armas en Granada, donde se hizo el objeto más apreciable de sus soldados.

Había pasado algún tiempo de la paz granadina, cuando Felipe II fue nuevamente convocado a batalla.

El poderoso turco Selim declaró la guerra a los venecianos, con el fin de apoderarse de Chipre, y no encontrándose estos bastantes a resistir las fuerzas otomanas, invitaron al gran pontífice Pío V, e igualmente al rey Felipe, y se formó la poderosa liga triunviral.

Don Juan de Austria nuevamente fue nombrado generalísimo en jefe de los ejércitos españoles, y este eligió por su primer ayudante a Luis: interia se concertaba la marcha, partió al oriente la armada de Doria; mas ya Pialí y Mustafá habían arribado a las islas Enchinadas con una armada de doscientos noventa navíos, y habían dirigídose a Nicorcia, donde destrozando las fuerzas de Dándalo, se habían hecho de la plaza y muerto a su general. Indignóse la liga con esta acción, reunióse en la isla de Candia; Doria y Colona partieron a Italia a tomar algunos fuertes; y finalmente, reunida en general la nueva alianza, se ratificó y firmó por el cardenal Pacheco y don Juan de Zúñiga, embajador a nombre de Felipe: Miguel Suriani y Juan Soransi, por los venecianos; y el pontífice por sí con algunos cardenales.

Don Juan de Austria marchó luego a Génova a recoger armada italiana, acompañado de sus dos sobrinos Rodolfo y Ernesto, y el desconocido Luis Venier quedó desempeñando parte de sus órdenes hasta su vuelta. Concluidas todas las negociaciones, se hizo a la vela toda la armada en el puerto de Mercia. ¡Qué espectáculo! Doscientas y tantas galeras, más de cien mil naves de carga y ochenta galeazas surcan los mares con aterrador aspecto. Los hijos del catolicismo, apoyados en la fe, marchan con serena frente contra los pérfidos adoradores de Mahoma, y las abundantes aguas del furibundo mar parecen humillarse ante los pabellones cristianos. El viento sopla con serenidad y sobre el tumultuoso aparato hace hondear las impotentes banderas de la cruz. La nobleza veneciana, los españoles más ilustres y los más afamados romanos dirigen sus fuerzas a la victoria, y las tempestuosas borrascas van aplacándose a su tránsito, a manera de las nubes disipadas por los rayos del sol. Dan vista dentro de pocos días a las islas Enchinadas, y luego las legiones otomanas salen del golfo de Lepanto, mandadas por los generales Mahomet Siroc, Uluc-alic, Alí y Amurates.

Han asomado al frente las galeras cristianas: Doria, Agustín Barbarigo, Francisco Duoro, Álvaro de Bazán, don Juan de Austria y su digno ayudante el desconocido Luis Venier las comandan. El general austriaco, levantando la voz, proclama a sus soldados, recuerda a cada nación sus victorias, y parece que este grande hombre electriza con su voz e inflama con su acento. Entonces Luis, el incomprensible Luis, levanta un estandarte, en el que sobre fondo azul brilla una hermosísima cruz de oro, sobresale a las embarcaciones, y se deja ver de toda la armada:

—¡Soldados! —grita lo más que puede—: ¡Soldados!, he aquí el signo sagrado de nuestra redención. En su nombre, y en presencia del dios de los ejércitos, jurad sostener la santa fe o morir!

—¡Juramos! —claman hasta los generales—: ¡juramos! ¡Viva la religión católica, apostólica, romana!

—Bien —repite el admirable Venier—: si así no lo hiciéreis, la maldición de dios pese sobre vuestras cabezas, y la sangre de Jesucristo confirme la sentencia de vuestra condenación eterna —dice, y haciendo estallar un cañón, parece que ha tronado el acento del Todopoderoso. No más se necesitó. Los soldados cristianos esperan con vigor la muerte, y ya la victoria parece adherírseles. ¡Dios mío! Ha sonado la hora, se ha dado la señal del ataque, combaten, luchan…

Seis galeras venecianas descargan toda su artillería sobre las naves enemigas. Las desordenan, y destrozando algunos barcos otomanos, otros han ido a pique. Sucede un silencio pavoroso. El enemigo rota de nuevo el fuego, y una general descarga de artillería arrolla veinticuatro galeras otomanas que capitaneaban. Prosigue sin cesar el fuego, trábase la más reñida pendencia, y parece que los réprobos del averno conspiraban contra las potestades jerárquicas. En breve una densísima nube de humo es arrebatada por los aires, y esparcidas delante de la armada morisca, el aire bate sus velas sin dirección, el mar se embravece. Dios ha echado su maldición… Sin embargo, los pabellones de la luna sobresalen en la tormenta: los genízaros, dirigidos por su almirante Alí, arrójanse con el furor de un frenético. Espada en mano talan cuatro galeras españolas, combaten fatigados cuando una voz terrible resuena en una de ellas, como el grito de reprobación entre rayos y tempestades. Alí se sorprende, pero ya era general la batalla y Luis Venier, a manera del guerrero genio tutelar, dirige sus legiones, rechaza al enemigo, y su voz se hace escuchar a pesar de la horrorosa confusión, entre el estruendo de las armas y los clamores de ambas fuerzas.

Si antes agitaban los vientos las velas enemigas, ahora ni un ligero soplo del suave céfiro les baña, y parece que las naves están encalladas, a la vez que las de las liga son dirigidas a todas partes, y con admirable prodigio por sí solas se mandan. No cesa, empero, el ardor de la lucha, cien veces han tronado los parches, la fusilería no cesa, el humo ha ocupado un vasto espacio, su condensidad no permite penetrar los rayos del sol. ¡Oh, dios, el día se ha convertido en noche!

Todos los jefes pelean con admirable intrepidez; pero Venier quiere aventajarles, y los cuatro barcos que comanda talan por fin las galeras de Uluc-Alí.

—¡Muerte! —grita el supuesto francés.

—¡Muerte! —claman sus soldados, y despidiendo un torrente de balas, parece que el divino anatema arredra y arruina a los malvados.

Alí ha conocido al denodado guerrero por el héroe que tres veces le ha repelido. Las fuerzas de la liga parecían ya sucumbir al furor otomano, todo era confusión, y la victoria era ya dudosa, cuando Luis Venier ha visto delante de sí al poderoso Alí. Ambos sacan sus aceros, trábase las más feroz pendencia, y en medio del combate Alí dice a su adversario:

—Hombre malvado, yo peleo en honor de Mahoma. —Y embistiéndole de nuevo, le pasa el muslo derecho de una estocada.

No obstante, el ilustre incógnito reúne la poca fuerza que le queda, y con voz fulminante le replica:

—Y yo en favor de España —dice, y pasándole el corazón, cae Alí exánime a los pies de su vencedor.

—¡Victoria! —claman las galeras de Venier. El eco del triunfo se escucha, y a esta sola voz, vigorízanse de nuevo las fuerzas cristianas, y las moriscas creyendo su pérdida segura, retroceden unas galeras; otras son barrenadas; y las últimas, por fin, rinden las armas… mas no cesa aún la devastación; sigue la más horrible carnicería. ¡Oh, dios!, se han enrojecido las aguas del mar, y todavía destilan sangre las embarcaciones.

Tres horas hacía que la campaña había cesado del todo. Quedó el triunfo por la liga. Chipre no será presa del malvado Selim, y España describirá esta célebre victoria en sus anales; pero ¿dónde está su poderoso y desconocido jefe? ¡Él fue el primero que entonó la victoria!, ¡él ha desaparecido! Don Juan de Austria manda que se le busque a todas partes, y no se puede dudar que fue arrojado al seno de las aguas por los enemigos.

—¿Quién —dice Álvaro de Basán— ha osado arrebatarnos al héroe?

—Mil muertes no vengan esta ofensa —repiten los principales jefes.

—¡Perezcan todos los prisioneros! —clama el ejército.

Y el voto fatal iba a cumplirse, cuando se ha dejado ver el digno vencedor en los hombros de cuatro oficiales, y cercano a su fin. Sucédese un grito de alegría, y las aclamaciones de la victoria resuenan como al principio.

—Compañeros —dice con voz desmayada el hombre prodigioso, próximo a la muerte—, solo suplico que no queráis nunca descubrirme, e interpongo mis súplicas por la vida de los cautivos. Es cuanto tengo que deciros.

Y dejando caer su moribundo cuerpo sobre el lecho fúnebre, parece que ha dejado de vivir. La herida que había recibido era mortal, pero a merced de un exacto cuidado, varió enteramente de aspecto.

Luis Venier ha sido conducido a Candia, y retirado de las armas, ha sucedido a su ardor marcial una negra melancolía. Se retira de aquel punto, y se fija en Cazorla, donde permanece sin criados ni aparato. Un amigo de íntima confianza ha marchado con una comisión suya secreta, no se sabe a dónde, ni a qué, y el incógnito espera con ansia su regreso. Entre tanto, no habla con nadie, ni sale para nada; continuamente medita, y profundas reflexiones le ocupan; su alimento es acaso y nunca se informa de nada. Reciba a cada paso cartas de los principales jefes españoles, y muy pocas contesta; tal es el vencedor de Lepanto.

El comisionado está ya de vuelta. Trae una urna de plomo, ¡gran dios!, es el cuerpo de la reina de España, Isabel de Francia. ¡Cielos! Luis Venier es el infante don Carlos; ¡qué emociones sentiría aquel corazón henchido de amor, de dolores y de remordimientos, al ver las cenizas de la joven desgraciada, precipitada al sepulcro en la florida edad de su belleza…! No es fácil describirlo…

El amigo de Carlos sobornó al portero del convento de las descalzas reales, y una noche extrajo de la bóveda los restos de la descendiente del trono francés, ocupando su lugar con otros prevenidos al efecto. Los presentó a su amigo, y marchó sin esperar la recompensa. Carlos, apoderado ya de lo que le era más precioso, y después de haber sabido que su hija había escapado de la muerte, aunque ignoraba su paradero, consiguió embarcarse en una flota, y desembarcar en Veracruz de México. Transitó todas aquellas costas, y viajando se encontró en la cordillera de Mérida, la observó, enseguida pasó a Tabasco, y en el destruido templo del sol colocó su preciosa urna: ¡ah!, ¡cuántas veces allí imploró el perdón del cielo…!







 

 

 

En una falda del monte Martín, que mira al oriente, está un bosque confuso y sombrío. Allí se veían cuatro sepulturas delineadas por unas grandes piedras que las cubrían. De cuando en cuando se veía atravesar por aquel sitio de confusión una figura, que a manera de un vapor desaparecía momentáneamente, era el misionero Ubín… ¡Pobre anciano!, ¡qué de males le afligirían!

Habíanse pasado cuatro años que Carlos había muerto. Un pasajero de la isla de Santo Domingo atravesaba aquellos parajes en compañía de cuatro criados que le acompañaban y un jovencito de edad de ocho años habíase separado del punto donde habían parado, con el objeto de cazar en el monte; pero vio de improviso cuatro sepulcros sin inscripción alguna, y sin otro adorno que una cruz de piedra. Escudriña con la vista aquel sitio, y ve un poco adelante un cuerpo tendido entre un árido matorral. Se acerca, era el misionero Ubín: manifestaba haber dejado de existir aquel mismo día. Tenía un lápiz en una mano, y en la otra un papel que explicaba todos los padecimientos con que el mundo había obsequiado a los infelices que allí reposaban.

Lloró el pasajero, y sus lágrimas humedecieron las solitarias tumbas, a las que agregó la del misionero Ubín.







 

 

 

La batalla dada el día que murió Carlos fue al fin, con la desaparición de este, ganada por los agentes de México; pero muy breve conciliaron estos con el rey español, y nuestra América, por este siglo y otros dos, quedó sujeta al más arbitrario despotismo, hasta la época en que un hombre admirable elevó el estandarte de la independencia y promovió la gran revolución. Hoy es libre de las cadenas españolas, pero no de las guerras civiles. La voz de libertad se escucha en la boca de todos; los sistemas de gobierno se disputan por los partidos, y la ilustración es en muchos un pretexto para cometer excesos, entregarse a los vicios y separarse de la moral; no obstante, el siglo XIX es el de las luces y la libertad.


CONCLUSIÓN

El marqués N… ofició al rey Felipe este fatal suceso, cuyo documento debe existir en el archivo de cámara de S. M., a no ser que se le haya dado otro destino para no alterar la tranquilidad. Este personaje se radicó en Yucatán después de haberse casado con una indiana, y aún hoy existen en México varias familias sus descendientes, de entre las cuales una existe en Oaxaca, se ha dignado mandarme una copia de la contestación del rey Felipe al susodicho marqués, sacada de otra copia antigua que por causalidad subsistía entre unos papeles pertenecientes a D.*** F.*** D.***, el cual dice así:

«Llegado ha a nuestras manos la carta vuestra, aunque vosotros estuvieses convencidos de ser en efecto el príncipe de Asturias, ese hombre conocido por el Misterioso, os conjuramos, so penas graves, tener mucho silencio sobre esta materia y no decir nunca nada sobre ella ni de ella, porque si ella llegase a saberse, vosotros seríades castigados severamente, y el castigo sería diferente de los castigos hasta aquí.

Tendréislo entendido, y esta como carta reservada, para que os gobernéis en lo porvenir.

Guardeos dios muchos años. Guadalajara en España y diciembre veinte y uno de mil quinientos ochenta y cinco. YO EL REY».

A continuación, el marqués de Falces, don Gastón de Peralta, fue nombrado virrey de México. Este hombre, aunque adusto y de un carácter al parecer duro y soberbio, como nos lo pintan las crónicas, tenía un corazón sensible y un alma generosa, y al oír los informes que se le dieron por un corregidor, cuando leía: «En vano se publicaron por el Excmo. Sr. condestable don Luis de Velasco, el primero, segundo virrey del nuevo mundo, las paternales leyes reales, bajo cuya protección se puso a los indios, pues como el Sr. condestable tenía su cabeza llena de negocios, sus auxiliares han azotado, encarcelado y matado a muchos de los parvulitos de S. M. serenísima». No pudo menos que exclamar: «¡Válgame S. Jerónimo!, ¡cuánta maldad!».

Este señor solo se dedicó a engrandecer estos dominios. El marqués del Valle y su hermano fueron acusados de independientes, y el consejo provisor se determinaba a mandarles a España; pero el excelentísimo señor virrey les libertó de la afrentosa muerte que les esperaba, haciendo primero que viniesen jueces pesquisadores, y retirarse él a la corte; pero por asuntos diversos, estos volvieron a España con el marqués del Valle, y fueron castigados por arbitrariedades que cometieron en México. El indio Cuitlahuatzin, hermano del penúltimo rey de México, presentó al gobierno una queja contra el español Manuel Olivares, por haber condenado a un horroroso encierro a su hermana Xóchitl (significa flor) en razón de no haberse querido casar con el susodicho español, y habiendo oído el señor de Peralta la queja, se hicieron investigaciones, y fue sentenciado a muerte don Manuel de Olivares, según una de las reales cédulas de S. M. Sería escribir algunos pliegos el decir las virtudes de este digno y sabio legislador.

Una serie de más de cuarenta virreyes (con los interinos) forman la historia de este país desgraciado, que por tres siglos se vio sujeto a las garras del león español. La descendencia del desventurado Moctezuma IX fue elevada al más eminente rango de nobleza, acaso por la refinada y diabólica política de gabinete. Los condados de Moctezuma en España fueron desde entonces los más distinguidos. Seis condesas y siete condes de Moctezuma, con cuatro marqueses de Tenebrón, forman el tronco del árbol que presenta esta ilustre estirpe.

Cuando el infante don Carlos luchaba entre la muerte y los remordimientos en Yucatán de México, España, entregada a los regocijos públicos, se disponía a celebrar las bodas de don Felipe III, hijo del ya dicho Felipe II, con la princesa doña Margarita, hija del duque de Babiera, las que personalmente el pontífice celebró en Roma. Si en esta época hubiera aparecido Carlos en España, habría variado de aspecto toda la Europa. Apenas se acaban de hacer las paces con su santidad. Amenazaba de nuevo la potencia inglesa. Los hugonotes aún estaban rebeldes. La potencia francesa sospechaba haber sido violentada al morir la princesa doña Isabel, y los moriscos se sublevaban por todas partes; así es que la aparición del príncipe don Carlos hubiera promovido una nueva guerra, la más desastrosa para España, y cuyo resultado indudable hubiera sido la colocación en el trono del primogénito de Felipe; pero este joven desgraciado encontró la tumba muy lejos de su patria, y muy cerca del suspirado lecho nupcial; tal es el resultado de las pasiones. ¡Jóvenes!, el campo de la vida es peligroso. Guardaos bien, para transitarle. El amor más puro, el más sublime, es el que se profesa a dios y a la patria.


NOTA

Se había pensado poner aquí una fe de erratas; pero viendo las muchas y grandes que ha sacado, nos dispensamos de hacerlo, limitándonos solo a suplicar a los señores sus suscriptores nos disimulen esta falta que no fue culpa de la imprenta, sino de un individuo a quien encomendó el autor la corrección de las pruebas, por no tener él lugar para hacerlo.

En la otra que se piensa imprimir del mismo autor, se repararán estas faltas, procurando también que la impresión salga hermosa y de letra más pequeña.


NOTAS

[1] Los jueces inquisitoriales se horrorizaron a vista de este nuevo tribunal. Mar. Hist. Mor. Dicc.

[2] Véase Clavijero. Sacrifico de los indios

[3] Nombre de cierto cerro de Yucatán, en tiempo de los indios.

[4] Paso de los alacranes.

[5] Libro o código de leyes civiles y divinas.

[6] Véanse Lorenz., Clau., Lop., Mem. De Cort., Sol.

[7] Grande y sumo sacerdote.

[8] Se pierde en la oscuridad de los tiempos el principio o la época en que la nación mexicana comenzó a existir, y de su origen solo se sabe que los primeros pobladores vinieron de la parte del norte hacia la Punta de las Californias. Sus primeras mansiones fueron situadas en la laguna de Quivira, que está en el departamento o provincia de este nombre, cerca del desembocadero del Río Colorado en el golfo de las Californias. Fundaron otra ciudad junto al río Gila, otra cerca del presidio de Janos en la Sonora, y sucesivamente se fueron extendiendo.
Los primeros pobladores fueron Xolotl, Acolmiztli, Atzcaputzalco y Huitzilopochtli, el más poderoso, fuerte, sabio, valeroso, fundador de México, su primero y más sobresaliente monarca, y el que hizo y escribió los tres códigos, penal, civil y divino: este introdujo el idioma náhuatl o mexicano, cuya elegancia, dulzura y abundancia de frases y composiciones es constante y le hace aparecer como el lenguaje más hermoso y propio de la bondad y sencillez. Cuando Cortés conquistó, había los reyes de Texcoco, Tlacopan, Culucán, Tlaltilulco y Tutla, todos estos estaban sujetos al gran monarca o primer señor de la religión, Moctezuma Xocollotl, por sobre nombre de Mozo. Hist. Tut. C. V. Betur. Lor. Hern. Cort.

[9] Esta es la que antes de quitar la vida a Hernández salió al templo: estaba destinada al sacrificio anual; pero como aquellos ritos prevenían que una víctima extraña podía salvar una patricia, próxima al sacrifico, el español salvó a la india. Bonc. Mem. de los ind.

[10] Alta y Baja California.

[11] Según los antiguos escritos que tenemos a la vista, traducidos del idioma náhuatl al español y que pertenecen al antiguo Anáhuac, los indios primitivamente no ofrecían a sus dioses sino yerbas y semillas, hasta que los mexicanos fanatizados por su gran sacerdote Achauitl, comenzaron a ofrecer víctimas humanas, y la consagración de un dios comenzó cuando los Toltecas hostilizaban a sus vecinos, y los mexicanos tomando parte en esta guerra, traían los prisioneros a Tenochtitlan, los vestían con el traje de dios que representaban, y los dejaban andar sueltos por las calles todo un año, siempre con centinelas de vista a una distancia, todos los indios le rendían adoración. Concluido el año, le llevaban al templo, le sacaban el corazón, y ofreciéndolo palpitante al dios de los dioses, quedaba la víctima consagrada divinidad. En esto convienen todos los historiadores, y esto se efectuaba con toda clase de misioneros.

[12] Cholula.

[13] Con motivo a una discordia que hubo entre los tlaxcaltecas y los mexicanos, a causa de la sal que estos negaron a aquellos, se erigió Tlaxcala en república aristocrática, negando la obediencia el monarca, la república se dividió en cuatro partes, que lo fueron: Quiahuiztlán, Tepeticpac, Ocotelulco y Tizatlán; este reino fue fundado por los theochichimecas, cuyas leyes quedaron nulas desde que se independizó de México: se erigió el gran senado, cuyo presidente fue Xicoténcatl. Había Moctezuma declarádoles la guerra, se hallaban los tlaxcaltecas sin recursos, y se reunió el Senado a deliberar lo que deberían hacer, tanto sobre esto, como lo que se debía resolver a Cortés, que a la sazón había venido. En el senado se habló de paz con Moctezuma y aprobaron muy pocos, resolviendo la mayoría entregarse a Cortés, para que este los salvase del poderoso rey; aquí fue cuando la energía, el lenguaje y la sabiduría de un indio habría asombrado, si le hubiese oído, al Senado romano, y a los valientes y legisladores de Esparta. El gran Xicoténcatl, este decidido patricio, se opuso a las locas disposiciones de aquellos cobardes, «¿por qué —decía— hacer la guerra a nuestro rey, a uno de nuestra familia, para engrandecer y elevar a un monarca extraño, acaso tirano, y tal vez impostor como sus enviados? Cobardes compatriotas, separaos de la senda del honor y la gloria; id a venceros vosotros mismos; doblad vuestra cerviz y atad vosotros mismos la cadena. Alejaos de mí, cobardes; pelead contra vuestros hermanos; empapaos en vuestra misma sangre, y orlad las sienes de vuestro opresor, así los cielos os castiguen con oprobiosa esclavitud». Tal era la conclusión de aquel elegante discurso; pero al fin no surtió efecto, y Xicoténcatl marchó para México, viendo con dolor unirse a sus conciudadanos con los conquistadores.

[14] Sátela era una vasija de jarro; y coapastl era el nombre de un palo, de cuyas hojas se servían los indios, como los ingleses del té, y también, con el auxilio del salitre, teñían un color pardo y muy hermoso.

[15] Arma larga con la hoja como sable; cortados los filos de trecho en trecho, siempre iguales.

[16] La historia interesante de este héroe pensamos darla a luz muy breve, pues para referir sus virtudes, es necesaria una obra particular.

[17] No puede menos de sorprendernos el erróneo raciocinio de Clavijero, cuando hablando de los conquistadores, dice: que dios iba preparando la ruina del imperio mexicano, y se valía del desacierto de los hombres para los altos designios de su providencia. ¡Horrible interpretación y temeridad a los arcanos divinos! ¡Quién le dijo a Clavijero que el Señor aprobaba los asesinatos de los que invocando su santo nombre le ultrajaban con sus hechos! ¡Cómo pudo él averiguar los inescrutables secretos del Eterno! ¿Sabemos nosotros si las últimas aflicciones de España son un castigo a las crueldades que ejecutó en nuestra nación?

Por otra parte, decir que el cielo protegía sereno la ruina del Anáhuac es un absurdo menos craso que el primero; pero digno también de llamar la atención. Parece que Solís se empeña también en afirmar tales errores; ¡cuán bueno sería que estos escritores hubieran hablado con imparcialidad,y no se hubieran echado sobre sí el odio mexicano, por canonizar los atentados de sus paisanos! Acaso estos señores no tuvieron presente aquella respuesta de Jesucristo a su apóstoles, cuando estos querían arruinar con el fuego a los samaritanos que murmuraban de ellos. «Fuias hóminis non animas pérdere, sed saludre». S. Luec. V. 65.

Clavijero juzga necesaria la ruina de Anáhuac para el establecimiento de la fe católica, lo mismo piensa Solís y Beturini, fundándose en estos principios: los mexicanos hicieron la guerra a los españoles porque les predicaban la doctrina de Jesucristo, la defensa de los españoles era muy justa, luego no se les debe culpar de la sangre que derramaron. Esta máxima es mejor aplicable a los conquistados que a los conquistadores; pero nunca debe pasarse en silencio falsedad tan enorme como la de que los mexicanos hacían la guerra porque se les predicaba el Evangelio; lejos de eso el rey Moctezuma pidió el bautismo antes de morir, y los reyes Quauhtemotzin, Coanacatzin y Tetepanquetzaltzin, con otros personajes, fueron bautizados.

El año de 1612 aún permanecía este monumento de la gloria mexicana; pero el marqués de Guadalajara, XIII virrey, le mandó quitar.

Guerra porque un secreto presentimiento de la naturaleza les obligaba a defender sus propiedades, su vida y su libertad, y en tal caso estaban los mismos españoles cuando hicieron la guerra a los sarracenos; de aquí resulta, que el justificar a los conquistadores de América es lo mismo que justificar a los de España, esto es, separados de los asuntos de religión: en cuanto a esta, podemos hacer esta reflexión, ¿por qué los españoles no adoptaron la religión mahometana que los moros les exijían con tanta crueldad? Porque estaban persuadidos que la religión católica, apostólica y romana era la única sola y verdadera, y la que se les proponía por la fuerza no era más que una ley falsa, constituida por un hombre infeliz y despreciable, y ¿cuánto mejor podían creer esto mismo, en igualdad de circunstancias, los indios que, reunidos a sus solos terrenos, no tenían idea de otras sociedades, ni otra creencia, que aquella en que habían nacido, y en la cual habían muerto sus más antiguos padres? Y sin embargo, estos indios, ignorantes de los sucesos de Europa y de otra civilización conocieron la hermosura y verdad de la religión católica, y se sometieron a ella, no por la fuerza (pues en el Paraguay los jesuitas de un pueblo de paganos forjaron una Iglesia cristiana, sin haber derramado una gota de sangre) sino por el convencimiento, o sea por aquella virtud admirable que posee la moral evangélica de hacerse amar de cuantos la conocen. Puede leerse en cuanto a esto al dignísimo señor obispo Casas, en sus relación a Felipe II en donde habla de Yucatán, testigo ocular, y el autor más verídico e imparcial, que habló a Felipe, no como los envilecidos conquistadores, sino revestido con todo aquel sagrado carácter que le facultaba para hablar al rey como padre, no como esclavo.

[18] A fines del año 1518, llegó Hernán Cortés a la isla de Cozumel, cerca de las costas de Yucatán. Encontró en ella un templo donde estaba colocado el grande ídolo, cuyo nombre tenía la isla, quitolo, y en su lugar colocó varias imágenes de la cristiandad: el cacique gobernador de la isla aceptó las imágenes, las veneró y fue bautizado. Salió de allí Cortés, entró a Yucatán, y al pasar a Tabasco encontró un pueblo donde estaba el magnífico templo de cuyas ruinas hacemos mención, y donde estaba el mismo ídolo Cozumel. Repitió el conquistador la escena de la isla; mas los indios, indignados de aquella irreverencia con sus dioses, quitaron las sagradas imágenes, y colocaron de nuevo a Cozumel. Cortés se enfureció por este hecho, mandó colocar su artillería a los cuatro costados del edificio y le arruinó del todo. Del templo, solo diremos que competía con el de México. Esta acción ocasionó la gran batalla de Tabasco, primera en la conquista. Bot.

[19] En el siglo XIII, el rey don Alonso mandó decapitar al conde Fani, por haber este reclamádole una bija, a quien aquel había seducido. La nobleza se sintió de este atentado, y toda la España se llenó de indignación. Muchos aseguraron que de resultas de esto, el rey don Alonso murió envenenado, aunque otros lo niegan.

[20] Carlos el infante nació en Valladolid en 1545, en el tratado de paz en Castillo-Cambreis; fue condenado a prisión rigurosa, y a vestir hábitos negros, por haberse resentido con su padre, a causa de haber este casado con la futura de su hijo. Llegó a tal extremo de desesperación que una vez se arrojó al fuego, otra se quiso tragar un diamante. Murió a 24 de julio de 1568, a instigaciones de don Juan de Austria, el duque de Alba y el príncipe Evoli.

En este época, España sostenía la guerra contra los moros.

Felipe fundó el gran convento de Escorial. Tuvo por esposa primera, doña María de Portugal; segunda, doña María de Inglaterra, hija de Enrique VIII; y tercera, Isabel de Francia, hija de Enrique II. Restauró y venció a los moros en el golfo de Lepanto, e hizo la fábrica de monedas de tegolar, cuya máquina era de agua.

Doña Isabel murió a los dos meses de don Carlos. Hist. L. 34. Lor. Vand. Hist. de Fel. H. Estr. de Bello Belg. Dec. l. 7. S. R. Hist. de D. Car. Mart. Juez. Mor. reyes de Esp.

[21] Por otro nombre linternilla de tempestad, muy en uso en aquella época.

[22] Dic. de Mor.
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